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De la fenomenologie la ontologie prin reverle 


Ce se mai poate spune astázi despre o carte apárutá acum 45 de 
ani (!) $i a cárei actualitate se menfine intacta? Sau despre un autor 
pe care íl revendicá, nu fárá o anumitá fervoare, poe|ii §i iubitorii de 
poezie, dar pe care nu-1 uitá nici savanfii $i nici adeptii unei filosofii 
riguroase? 

„Oricát de bine angaja(i am fi pe cáile intelectualismului, nu tre- 
buie sá pierdem niciodatá din vedere un fundal al psihismului unde 
germineazá imaginile“, seria Bachelard ín 1953, vorbind despre un 
„materialism racional". 

Constiinfa diferen(ei radicale intre domeniul $i mijloacele rafiunii, 
pe de-o parte, $i ale imaginafiei, pe alta parte, nu i-a lipsit lui 
Bachelard: „...Trebuie sá iube^ti fórjele psihice a douá iubiri diferite 
dacá iube$ti conceptele $i imaginile, polii masculin $i feminin ai lui 
Psyché...“ 

Aceastá márturisire tardivá ne obligá sá considerám opera 
bachelardianá in ansamblul ei $i sá luám act de existenfa unui dublu 
efect, de situare $i de legitimare. O dublá legitimare are loe (oarecum) 
ín ciuda unei dublé situári. Adevárul este cá, disociind rajúunea de 
imaginare, activitatea stiinfificá $i filosoficá de reverie $i de poezie, 
Bachelard nu le opune niciodatá; dimpotrivá, crede cá i$i pot corec- 
ta reciproc excesele. Opera lui ne pune, oricum, ín fa(a unui aseme- 
nea „bilingvism radical" (Jean Starobinski). 

Cu deosebire cititorii operei lui a$a-zicánd literare vor descoperi 
o intrepátrundere intre limbajul filosofilor, al savan(ilor, al poefilor 
§i al vorbitorilor obi$nui(i. Nu existá compartimentári stricte, cuvin- 
tele circulá in libértate de-a lungul comentariului sáu, imprumutate 
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fiind unui domeniu sau altuia, fárá alt discernámánt decát acela al 
adecvárii la discursul propriu. Reflexele reciproce pe care $1 le aruncá 
ace§ti termeni de proveniente atát de diferite produc - dincolo de un 
prim disconfort resim|it in fafa eclectismului — o complexitate a sen- 
surilor $i o densitate sugestiva la modul aproape poetic. 

ín calitate de ñlosof al imaginatiei, Bachelard a sávár^it o 
adeváratá revolu(;ie, „o revoluto copernicaná", serie Georges Poulet, 
pentru cá a negat cát se poate de convingátor imaterialitatea 
con$tiintei. Acela$i autor il considera „cel mai mare explorator al vietii 
mentale de la Sigmund Freud incoace“ (urmánd insá o cale foarte 
diferitá de aceea a lui Freud). „Cu el, lucrurile íncep sá semnifice", 
spune Jean-Pierre Richard, dezvoltánd apoi ideea revalorizárii 
obiectelor prin reveriile pe care le pot decíanla (si le pot decíanla pen¬ 
tru cá... le contin!). 

De maximá importanfá este insá revalorizarea de cátre Bachelard 
a reveriei ínse$i. ín Poética pe care i-o dedicá, dar si in cártile ante- 
rioare, indeosebi in Tetralogía elementelor, reveria e abordatá intr-o 
altá manierá decát aceea paradiziac-nostalgicá inifiatá de Rousseau 
SÍ continuatá de romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect 
de studiu, ci de... visare; el crede in ea ca intr-o facúltate naturalá, 
ca intr-un mod de a fi - mod al fiintei, nu $i al cunoa^terii; reveria 
nu este pentru el o metañzicá, a§a cum a putut ñ pentru gánditorii 
inspirafi de romantism - sau este, cel mult, o $ansá pentru o „metafi- 
zicá concretá". 

Distanta pe care §i-o ia autorul nostru fatá de psihanalizá nu este 
mai putin importantá. ípi din acest punct de vedere are loe o reva¬ 
lorizare a reveriei: aceasta e disociatá net de vis, de visul nocturn: nu 
mai e consideratá un derivat al acestuia si, implicit, al incon^tientu- 
lui. Reveria nu este pentru el un vis decázut, lipsit de mister, ci un 
fenomen spiritual pentru cá intervenga con^tiintei este, in acest caz, 
decisivá. ín reprezentarea lui, in reverie se manifestá un cogito al 
visátorului; ceea ce il face sá caute reveria in vis si nu visul in reverie. 

Strategia pe care Bachelard deciará cá o adoptá in Poética reveriei 
este aceea de a visa „intre lucru $i nume“, ceea ce inseamná a stárni 
„puterea de onirism intern a cuvintelor“. Reverie asupra reveriei, 
visare a visárii. Con$tiinta visátorului este o „constiintá de minunare" 
ce se intemeiazá pe productivitatea imaginatiei, pe de-o parte, iar, pe 
de altá parte, pe naivitate. Naivitate care nu e deloe sinonimá cu pasi- 
vitatea subiectului. Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, 
ele i$i pot redobándi fiinta poeticá, poeticitatea intrinsecá. 

Ca si in Poética spaf.iului , o „Introducere“ masivá indicá intere- 
sul autorului pentru metodologie. Ca $i acolo, Bachelard e preocupat 
de natura specificá a imaginii, in legáturá cu care insistá sá sublinieze 
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cá nu fine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei 
realitá^i afective, nu este efectul unei cauze psihice. Sublimare pura 
fiind, ea nu e reductibilá decát la fungia care-i este proprie, a irea- 
lului. 

De fapt, Bachelard nu e un autor care gánde$te ín tipare presta- 
bilite, previzibile: o face cu atát mai pufin cánd e vorba de reverie. 
A$a cum procedeazá cu tot ce atinge, cu tóate conceptele $i instru¬ 
méntele la care apeleazá, fenomenología lui este ceva aproximativ $i 
ín buná másurá inventat ad-hoc; nu el se adapteazá la exigenfele 
metodei, ci ea, metoda, este redefinitá astfel íncát sá-i poatá serví. 
Nu intámplátor, discursul metodologic se transforma rapid ín confe- 
siune, iar aceasta, la rándul ei, ín reverie. 

Dacá de-a lungul Poeticii spafiului, Gastón Bachelard adoptá per¬ 
spectiva fenomenologicá, despárfindu-se de psihanalizá, ín Poética 
reveriei are loe o altá trecere. Ce se intámplá? Spre sfár$itul celei de-a 
doua Poetici, nu altfel decát inspirat $i sedus de in$i$i poefii pe care-i 
comenteazá, el pare a se indepárta treptat $i de fenomenologie, apropi- 
indu-se de ceea ce respinsese net ín opera lui de epistemolog, $i anume 
de ontologie. Fenomenología imagina(;iei trece intr-o ontologie a 
imaginilor. Sá recitim un scurt fragment: „Visarea aduná, asambleazá 
fiinfa ín jurul visátorului, ea ii dá acestuia iluzia cá este mai mult 
decát este. Astfel peste acel minus de fiinfá, reprezentat de starea des- 
tinsá ín care se formeazá revería, se deseneazá un relief, un relief pe 
care poetul va $ti sá-1 umfle páná la un plus de fiin(;á“. Prin urmare, 
de la o diminuare se ajunge la o augmentare $i de la reducía fenome¬ 
nologicá la plenitudine ontologicá. Sá remarcám aici paralelismul intre 
dinamismul imaginii $i alternaba metodologicá. Intrebarea este insá 
dacá schimbarea perspectivei schimbá rezultatul observafiei sau dacá, 
invers, observaba ínsá$i conduce la schimbarea de perspectivá. 

Nu trebuie sá uitám insá cá, ín pliná abordare fenomenologicá, 
Bachelard vedea aparenta ca pe o emergerá, ceea ce inseamná nou- 
tate, puritate $i expansiune. Tot el vorbe^te despre o ..con^tiinfá 
creándá“ (nu creatoare), altfel spus, o con^tiinfá cu adevárat pro- 
ductivá $i originalá, surprinzánd lumea ín chiar momentul crea(iei, 
la ora marilor descoperiri (,,á l’heure des grandes travailles“). 

Prin urmare, explicaba schimbárii trebuie cáutatá ín altá parte; 
in ce má prívente, o gásesc ín con$tientizarea treptatá de cátre fenome- 
nologul imagina(iei: a specificitáfii estetice. Insá$i apropierea de poefi 
$i aprofundarea artei lor il fac pe Bachelard sá recunoascá nu numai 
„virtutea de origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de 
atestare ontologicá a poeziei. 

Gastón Bachelard crede cá visátorul i$i cá$tigá prin visare o 
garande de existenfá, cá revería e capabilá sá recupereze fiinfa. Dar 
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ar fi ajuns la aceastá viziunefárá dovezile aduse de poefi? Deschiderea 
catre lume a visátorului §i deschiderea lumii spre el sunt descoperite 
grafio márturiilor acestora. 

Ca $i Poética spapiului, Poética reveriei poate ñ consideratá un fel 
de indrumar de „locuire poética" a lumii. Nu exista insá vreo trimi- 
tere directa la Heidegger ín cárfile bachelardiene. Am putea gási doar 
aluzii negative la ideea de „aruncare in lume“ sau la aceea de „grijá“. 
Dimensiunea tragicá lipse^te din viziunea sa $i chiar atunci cánd 
vorbe$te despre Noapte - cáci despre Moarte evita sá vorbeascá - 
autorul o rezervá doar visului, nu reveriei, tratánd-o in termeni care 
fin de ontologie $i antropologie, nu de moralá ori, cu atát mai pufin, 
de psihologie: „...Totu$i, doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei 
indepártate $ederi, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fárá 
memorie, cánd fimfa va fi fost tentatá de nefiinfá. (...) Se ínfelege de 
la sine cá, in astfel de vise, visátorul nu ar gási niciodatá o garande 
a existenfei sale. (...) Ce distanfá parcursá de la tárámul nimicului, 
al acelui nimic care am fost páná la acest oarecare, oricát de anodin, 
§i care-$i regáse$te fiinfa dincolo de somn. Cum poate, oare, un spi- 
rit sá ri$te sá doarmá?" 

A$a cum o defínele Bachelard, revería este condifionatá de 
absenfa grijii. In másura in care visátorul „s-a desprins de grijá care-i 
vine din grija altora", in másura in care „poate contempla, fárá sá 
numere órele, un aspect frumos al universului", acest visátor „simte 
o fiinfá care se deschide in el... Revería nu se poate aprofunda decát 
visánd in fafa unei lumi lini$tite. Lini$tea e insá$i fiinfa lumii $i a 
visátorului". „Nu existá reverie fárá o stare buná“, serie, in altá parte, 
Bachelard. Ontologia reveriei este una a stárii bune $i a lini$tii. Nu 
gre$im dacá o considerám - impreuná cu Jean-Pierre Richard, con- 
tinuatorul lui Bachelard in critica literará - o eudemonologie. Prin 
exegeza bachelardianá, lucrurile lumii au primit un sens iar acest sens 
este unul fericit. 


Mircea MARTIN 
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Metodá, Metodá, ce ai cu mine? 
Doar $tii cá am máncat din 
fructul incon$tientului. 

Jules LAFORGUES 
Moralités légendaires 


I 

Intr-o carte recenta care venea in completarea cár^ilor ante- 
rioare consacra te imaginafiei poetice, am incercat sá arát care 
este importaba metodei fenomenologice pentru astfel de 
investiga^ii. Conform principiilor Fenomenologiei, trebuia pus 
in luminá procesul de con^tientizare al unui subiect uimit de 
imaginile poetice. Aceastá confien tizare care, dacá este sá dám 
crezare Fenomenologiei moderne, inso£e$te tóate fenomenele 
Psyché-ului, ne pare a da un pre^ subiectiv durabil unor ima- 
gini care nu au adesea decát o obiectivitate indoielnicá, o obiec- 
tivitate trecátoare. Prinfaptul cá ne obligá la o repliere asupra 
noastrá indine $i la un efort de descifrare a modului in care se 
petrece con^tientizarea in fa£a unei imagini dáruite de un poet, 
metodá fenomenologicá ne convinge saincercám sá comunicám 
cu con^tiin^a ere atoare a poetului. In felul acesta, imaginea 
poeticá nouá — o simplá imagine! — devine, foarte firesc, o ori¬ 
gine absolutá, o origine de con^tiinfá. Intr-un moment de grafie, 
unul din acele momente in care se fac marile descoperiri, o 
imagine poeticá poate fi sámburele unei lumi, sámburele unui 
univers inchipuit sub impulsul reveriei unui poet. Starea de 
incántare in fa^a acestei lumi create de poet se deschide cu 
toatá naivitatea. Fárá indoialá, con^tiin^a este destinatá unor 
izbánzi mai inalte. Ea se cláde$te cu atát mai solid cu cát se 
deschide unor opere din ce in ce mai bine coordonate. In mod 
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deosebit, „con$tiinra de ra^ionalitate' 1 are o calitate de perma- 
nen^á care ii pune fenomenologului o problema serioasá: el 
trebuie sá explice cum se insereazá con^tiinta intr-un lan£ 
de adeváruri. Con^tiinfa imaginantá, in schimb, care se 
deschide asupra unei imagini izolate, are - la o prima vedere, 
cel pujan ráspunderi mai modeste. Con^tiin^a imaginantá, 
consideratá in raport cu imagini sepárate, ar putea sá ofere 
teme unei pedagogii elementare a doctrinelor fenomenologice. 

Ajungem astfel insá la un dublu paradox. De ce, ne va intre- 
ba un cititor neavizat, sá incarci o carte despre reverie cu acest 
aparat filosofic greoi, care este metoda fenomenologicá? 

De ce, ne va intreba, pe de altá parte, fenomenologul de 
meserie, sá alegi un material atát de alunecos cum sunt ima- 
ginile pentru a expune principii fenomenologice? 

Se pare cá totul ar ñ mai simplu dacá am adopta metodele 
sánátoase ale psihologului care descrie ce observá, másoará 
niveluri, claseazá tipuri - care vede cum se na$te imaginaria 
la copii, fárá sá studieze niciodatá, la drept vorbind, cum se 
stinge aceastá imaginarle la cea mai mare parte a oamenilor? 

Dar poate oare un filosof sá deviná psiholog? Poate el sá se 
coboare páná la constatarea faptelor, odatá ce a intrat, cu toatá 
pasiunea pe care ceilalri o a^teaptá de la el, in impárária valo- 
rilor? Un filosof rámáne, cum se spune astázi, „in situare 
filosoficá“, el are uneori pretenda de a incepe totul; dar, vai! 
nu face altceva decát sá continué... A citit atátea cárri de 
filosofie! Cáte „sisteme“ nu a deformat amágindu-se cá le stu- 
diazá, cá le transmite altora! Cánd se lasá seara, cánd nu mai 
predá de la catedrá, el i$i ia libertatea de a se inchide in sis- 
temul pe care $i 1-a ales. 

A$a se face cá am ales fenomenología in speranra cá ea imi 
va permite sá prívese, ca $i cum le-a$ vedea pentru prima datá, 
imaginile pe care le-amiubit $i cárora le-am rámas credincios, 
atát de ferm fixate in memoria mea, incát nu mai $tiu dacá imi 
amintesc sau dacá mi se náluce^te atunci cánd le regásesc in 
reveriile mele. 
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De altfel, metoda fenomenologiei in privinfa imaginilor poe¬ 
tice este simplá: ea consta in accentuarea caracteristicii pri- 
mordiale, in decelarea esen^ei inse$i a originalitá^ii lor, ceea 
ce permite sá se profite de remarcabila productivitate psihicá 
a imaginaren 

Aceastá exigenfá, in privin^a imaginii poetice, de a ñ o ori¬ 
gine psihicá, ar fi totu$i excesiv de asprá, dacá nu am putea 
gási o marcá de originalitate in chiar variable care se inte- 
meiazá pe arhetipurile cel mai solid inrádácinate. De vreme 
ce voiam sá aprofundez, ca fenomenolog, psihologia incántárii, 
cea mai neinsemnatá variare a unei imagini incántátoare era 
de naturá sá má ajute sá-mi perfecjáonez cercetarea. Finefea 
unei noutájá improspáteazá origini, innoie^te $i spore$te bucu- 
ria incántárii. 

Incántárii i se adaugá in poezie bucuria de a vorbi. Bucuria 
aceasta este absolut pozitivá. Imaginea poeticá, aceastá fiinfá 
nouá a limbajului, nu poate fi in nici un caz comparatá, con- 
form unei metafore ráspándite, cu o supapá care s-ar ridica 
pentru a elibera instincte refulate. Imaginea poeticá proiectea- 
zá o asemenea luminá asupra con^tiin^ei, incát zadarnic i-am 
cáuta antecedente inconciente. Fenomenologia, cel pufin, 
este indreptáfitá sá ia imaginea poeticá in Linfa sa proprie, 
despárf itá de o fiinfá antecedentá, ca o cucerire pozitivá a ros- 
tirii. Dacá ar fi sá-i credem pe psihanaliCi, poezia s-ar defini 
ca un majestuos Lapsus al Rostirii. Dar exaltarea umaná nu 
este in$elátoare. Poezia este unul din destinele rostirii. Incer- 
cánd sá facem o analizá mai subtilá a con$tientizárii limbaju¬ 
lui din perspectiva poemelor, cápátám impresia cá ajungem la 
omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se márgine^te sá 
exprime idei sau senzafii, ci tinde sá-$i croiascá un viitor. S-ar 
putea spune cá, prin noutatea ei, imaginea poeticá deschide 
un viitor limbajului. 

Pe de altá parte, analizánd imaginile poetice cu ajutorul 
metodei fenomenologice, mi se párea cá sunt psihanalizat in 
mod automat $i cá puteam, in depliná cunoCinfá de cauzá, 
sá-mi ref'ulez vechile preocupári de culturá psihanaliticá. Ca 
fenomenolog, má simfeam eliberat de preferinfe - acele 
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preferirle care transforma gustul literar in obiceiuri. ín vir- 
tutea preferin^ei fenomenologiei pentru actualitate, má sim- 
feam gata sá primesc imaginile noi pe care mi le oferá poetul. 
Imaginea era prezentá, prezentá in mine, desprinsá de tot tre- 
cutul care ii dáduse na$tere in sufletul poetului. Nu-mi mai 
pasa de „complexele“ poetului, nu mai aveam de ce sá scoto- 
cesc in ungherele viefii lui, eram liber, in mod voit liber sá trec 
de la un poet la altul, de la un mare poet la un poet minor, 
plecánd de la o simplá imagine care ii dezváluia valoarea poe- 
ticá prin insá^i bogáfia varia^iilor ei. 

Astf'el, metoda fenomenologicá má obliga sá fiu perfect 
con$tient de originea fiecárei variafii de imagine. Cánd cite$ti 
poezie, nu4i la$i gándurile sá vagabondeze. In momentul in 
care o imagine poeticá se primene^te, chiar dacá printr-o sin- 
gurá trásáturá, ea respirá o naivitate originará. 

$i tocmai aceastá naivitate, in mod voit trezitá la via^á, tre- 
buie sá ne facá sá primim poemele cu toatá simplitatea. ín 
studiile mele referitoare la imaginaria activá, Fenomenologia 
imi va fi o $coalá de naivitate. 

III 

In fa£a imaginilor pe care ni le dáruiesc poefii, in fafa ima- 
ginilor pe care nu am fí fost niciodatá in stare sá le inchipuim 
noi indine, aceastá naivitate de a fi incántat este cum nu se 
poate mai fireascá. Totu$i, cánd tráie$ti pasiv o asemenea in- 
cántare nu participi destul de adánc la imaginaria creatoare. 
Fenomenologia imaginii ne cere sá ne activám participarea la 
imaginaria creatoare. $i de vreme ce scopul oricárei fenomeno- 
logii este de a aduce con^tientizarea la timpul prezent, la un 
timp de tensiune extremá, trebuie sá admitem cá nu existá, 
in ce prive$te caracterele imaginariei, o fenomenologie a pasi- 
vitárii. In pofida unui contrasens frecvent, trebuie sá amintim 
cá fenomenologia nu este o descriere empiricá a fenomenelor. 
Aceasta ar fi o servitute fará de obiect $i ar menfine, obliga- 
toriu, subiectul in pasivitate. Descrierea propusá de psihologi 
poate produce, fárá indoialá, documente, dar fenomenologul 
trebuie sá interviná pentru a pune aceste documente pe axa 
intenrionalitárii. Ah! Imaginea asta care mi-a fost datá, de-ar 
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fi a mea, cu adevárat a mea, de-ar putea deveni - culmea orgo- 
liului de cititor! - opera mea! $i ce glorioasá ar fi lectura mea 
dacá, ajutat de poet, a? putea sá tráiesc intenpionalitatea poe- 
ticál Prin inten^ionalitatea imagina^iei poetice sufletul poetu- 
lui gaseóte deschiderea, la nivelul con^tiin^ei, spre poezia 
adeváratá. 

Avánd in vedere o ambicie atát de nemásuratá, la care se 
adaugá faptul cá toatá cartea aceasta trebuie sá fie rodul 
reveriilor mele, demersul meu de fenomenolog este amenin^at 
de un paradox radical. Dupá cum bine se $tie, obi^nuim sá 
asimilám reveria fenomenelor de destindere psihicá. Reveria 
se plaseazá intr-un timp al destinderii, un timp fárá f'or^á coa- 
gulantá. Lipsitá de atente, reveria este adesea lipsitá de 
memorie. Este o fugá din realitate, care nu se incheie intot- 
deauna intr-o lume irealá consistentá. Urmánd „panta reve- 
riei“ - o pantá intotdeauna descendentá -con^tiinta se destinde 
$i se imprá^tie $i, in consecin^á, se intunecá. Cu alte cuvinte, 
atunci cánd te la$i pradá reveriei, nu este niciodatá cazul sá 
„faci fenomenologie“. 

Prins in acest paradox, ce atitudine voi adopta oare? 

Nu voi incerca in nici un caz sá mic^orez distan^a intre ter- 
menii antitezei evidente intre un studiu doar psihologic al 
visárii $i un studiu specific fenomenologic; dimpotrivá, voi mári 
constrastul punándu-mi cercetarea sub semnul unei teze 
filosofice pe care a? dori mai intái sá o explic: in ceea ce má 
prívente, orice con^tientizare este un spor de con^tiinfá, un plus 
de luminá, o intárire a coeren^ei psihice. S-ar putea ca rapidi- 
tatea cu care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu 
sá ne ascundá aceastá creyere. Ceea ce nu inseamná cá nu 
existá o creyere de fundare in orice con$tientizare. Con^trin^a 
este simultaná cu o devenire psihicá viguroasá, o devenire care 
i$i ráspánde^te vigoarea in tot psihismul. Con^tiinta in sine 
este un act, actul uman. Este un act viu, un act plin. Chiar dacá 
actáunea care urmeazá, care ar trebui sá urmeze, care ar fi tre- 
buit sá urmeze, rámáne in aer, actul de con$tiin£á i$i pástreazá 
intreaga pozitivitate. ín eseul de fafá, nu voi studia acest act 
decát in domeniul limbajului, mai precis in acela al limbaju- 
lui poetic, atunci cánd con$tiin£a imaginantá creeazá $i tráie$te 
imaginea poeticá. A dilata limbajul, a crea limbaj, a pune 
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limbajul in valoare, a iubi limbajul — iatá cate activitájá care 
favorizeazá amplificarea con^tiin^ei de a vorbi. ín acest dome- 
niu atát de strict delimitat, sunt sigur cá voi gási numeroase 
exemple care sá-mi sprijine teza filosófica mai generala despre 
devenirea esencialmente augmentativá a oricárei con$tien- 
tizári. 

Numai cá, dacá admitem aceastá accentuare a claritájái $i 
a vigorii con^tientizárii poetice, sub ce unghi va trebui sá 
studiem revería dacá vrem sá ne slujim de ceea ce ne inva^á 
Fenomenologia? Pentru cá este evident cá propria mea tezá filo- 
soficá má pune in incurcáturá. Intr-adevár, aceastá tezá are 
un corolar: o con^tiinCá care i$i pierde din intensitate, o con- 
$tiinCá care a^ipe^te, o con^tiinCá cu capul ín nori nu mai este 
o con^tiinCá. Reveria ne trage pe o pantá gre^itá, pe panta 
coborátoare. 

Iatá insá un adjectiv salvator, un adjectiv care imi permite 
sá depárese obiecCiile unei analize psihologice grábite. Reveria, 
pe care imi propun sá o studiez, este reveria poeticá, o reverie 
pe care poezia o pune pe panta cea buná, panta pe care o poate 
urma o con^tiinCá ce creóte. Este o reverie care se serie sau care, 
in orice caz, i$i propune sá serie. Care se aflá deja in fa£a vas- 
tului univers al paginii albe. Unde imaginile prind viafá $i se 
in$irá. Visátorul aude deja ecourile pe care le trimite cuvántul 
scris. Un autor, nu mai $tiu care, spunea cá várful penifei este 
un organ al creierului. Sunt sigur cá avea dreptate: atunci cánd 
penifa mea improa$cá cernéala, eu gándesc anapoda. Cine imi 
va reda vreodatá cernéala sincerá a anilor de $coalá? 

Tóate sim^urile se trezesc $i se armonizeazá in reveria poe¬ 
ticá. Este o polifonie a sim^urilor pe care reveria poeticá o 
ascultá $i pe care con^tiin^a poeticá trebuie sá o inregistreze. 
Imaginii poetice i se potrive^te ceea ce Frederic Schlegel 
spunea despre limbaj: este „une création d’un seul jet" 1 . Aceste 
elanuri de imaginare trebuie sá incerce sá le retráiascá feno- 
menologul imaginare! 


1 „Eine Hervorbringung im Ganzen." (,,0 creafie dintr-o singará izbuc- 
nire“). Frumoasa traducere de mai sus ii aparóme lui Ernest RENAN. 
Cf. De l’origine du langage, ed. 3, 1859, p. 100. 
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De buná seamá, un psiholog ar gási cáeste mai simplu sá-1 
studieze direct pe poetul inspirat. El ar face studii concrete 
legate de inspirare pe ni$te genii anume. Dar 1-ar ajuta asta 
oare sá tráiascá fenomenele inspirajáei 1 ? Documéntele sale 
omene$ti legate de poe^ii inspira^ nu ar putea fi relátate decát 
exterior, intr-un ideal de observafii obiective. Comparaba 
intre poefi inspira^ ar face sá dispara foarte repede esen^a 
inspirafiei. Orice comparare slábe^te valorile de expresie ale 
termenilor compara^i. Cuvántul inspirare este prea general 
pentru a exprima originalitatea cuvintelor inspírate. De fapt, 
psihologia inspirafiei, chiar $i atunci cánd se invoca povestiri 
despre paradisurile artificíale, este de o sárácie evidentá. In 
astfel de studii, documéntele pe care poate lucra psihologul sunt 
prea pufin numeroase $i, mai ales, nu sunt cu adevárat asú¬ 
mate de catre psiholog. 

Nofiunea de Muzá, nofiune care ar trebui sá ne ajute sá dám 
o consistenpá inspirafiei, sá ne facá sá credem cá existá un 
subiect transcendent pentru verbul a inspira, nu are, desigur, 
ce cáuta in vocabularul unui fenomenolog. Imi aduc aminte cá, 
adolescent fíind, nu inf;elegeam cum putea un poet pe care il 
iubeam atáta, sá apeleze la muze $i láute. Cum sá te pátrunzi 
de emojáe, cum sá recibí, fárá sá izbucne^ti intr-un rás de 
nestápánit, acest prim vers dintr-un mare poem: 

Poete, ia-pi láuta fi dá-mi o sárutare* 

Era mai mult decát i se putea cere unui copil de pe 
insoritele meleaguri din Champagne. 

Nu! Muza, Liralui Orfeu, fantomele ha§i$ului sau ale opiu- 
mului nu f'ac altceva decát sá ne mascheze fiinpa inspirapiei. 
Revería poeticá scrisá, impinsá páná la pagina literará, va fi 
dimpotrivá pentru mine o reverie transmisibilá, o reverie inspi- 
rantá, adicá o inspirare pe másura talentelor mele de cititor. 


1 „Poezia este ceva mai mult decát poefii“, George SAND, Questions 
d’art et de littérature, p. 283. 

* Traducerea versurilor a avut in vedere simpla transliterare a 
textului ín romana, neurmárind decát recuperarea mesajului $i nu 
valenfe poetice colaterale. (N.t.) 
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In schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic soli¬ 
tar, documéntele abunda. Fenomenologul i$i poate trezi 
con^tiin^a poética la miile de imagini care dorm in cár^i. El 
rásuná la imaginea poética in sensul „rásunetului“ fenome- 
nologic atát de bine caracterizat de Eugen Minkowski. 1 

Sá resinero de altfel cá, spre deosebire de un vis, o reverie 
nu se poveste^te. Pentru a o comunica, ea trebuie scrisá, scrisá 
cu emo^ie, cu gust, fiind retráitá cu atát mai bine cu cát este 
rescrisá. Ne regásim astfel in domeniul dragostei scrise. Care 
este din ce in ce mai pu^in practicatá. De$i efectele pozitive se 
men^in. Mai sunt inca suflete pentru care dragostea este con- 
tactul a douá poezii, fuziunea a douá reverii. Romanul episto¬ 
lar exprima dragostea printr-o frumoasá emulare de imagini 
$i metafore. Pentru a spune o dragoste, trebuie sá scrii. $i nu 
scrii niciodatá destul. Cafi indrágosti^i, abia intor^i acasá dupa 
cele mai inflácárate intálniri, nu se grábese sá inceapá o lungá 
scrisoare de dragoste! Dragostea nu inceteazá niciodatá sá se 
exprime $i se exprimá cu atát mai bine, cu cát este mai poetic 
visatá. Reveria a douá suflete singuratice pregáte^te dulcea 
infiorare a iubirii. Pentru un realist al pasiunii, tóate acestea 
nu sunt decát formule evanescente. $i totu$i, cum sá negi cá 
marile pasiuni i$i au izvorul in mari reverii? Ar insemna sá 
mutilezi realitatea dragostei dacá ai desprinde-o de intreaga 
ei irealitate. 

A$a stánd lucrurile, este lesne de infieles cát de complexe 
§i de greu de tran^at vor ñ dezbaterile care se deschid intre o 
psihologie a reveriei, bazatá pe observable visátorilor, $i o 
fenomenologie a imaginilor creatoare care tinde sá puná in 
luminá, chiar $i in cazul unui cititor fárá mari pretendí, 
acfáunea novatoare a limbajului poetic. Extinzánd perspecti¬ 
va, devine ciar de ce, dupá párerea mea, trebuie determinatá 
o fenomenologie a imaginarului in care imaginaria este pusá 
la locul ei, pe primul loe, ca principiu de impulsionare directá 
a devenirii psihice. Imaginaria se deschide cátre un viitor. Ea 
este in primul ránd un factor de imprudenrá care ne elibereazá 
de ni$te stabilitári impovárátoare. Vom vedea cá anumite 


1 Cf. Poética spapiului, trad. Irina Bádescu, Editura Paralela 45, 2005. 
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reverii poetice sunt ipoteze de vie^i care lárgesc limítele viefii 
noastre $i ne fac sá ne instalám increzátori in univers. Voi 
evoca, in cursul acestei lucrári, numeroase dovezi in legáturá 
cu aceastá incredere in univers pe care ne-o conferá revería. 
In revería noastrá ia na^tere o lume, o lume care este lumea 
noastrá. $i aceastá lume visatá ne invada cum putem sá ne 
extindem ñin^a in acest univers al nostru. Orice univers visat 
confine promisiunea unui viitor. Joé Bousquet seria: 

íntr-o lume care se na$te din el, omul poate deveni totul. 1 

$i atunci, dacá privim poezia in impetuozitatea ei de 
devenire omeneascá, ajunsá pe culmile unei inspira^ii care ne 
dezváluie prospe^imea cuvántului, la ce bun sá ne aplecám 
asupra unei biografii care inchide in sine trecutul, trecutul 
incárcat al poetului? Dacá a$ avea cea mai vagá inclinare pen- 
tru polemicá, ce mai dosar a$ putea sá stráng in legáturá cu 
excesele de biografíe. Má voi márgini sá dau doar o mostrá. 

Acum o jum átate de secol, un pontif al criticii literare i$i 
propunea sá explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de 
altfel, avea o admirare foarte moderatá. Cáci cum sá iube^ti 
poezia unui poet care tráie^te la marginea lumii literatilor: 

Nimeni nu 1-a vázut niciodatá nici pe bulevard, nici la teatru, nici 
in vreun salón. Stá undeva, la o margine de Paris, in odaia din spate 
a unei cárciumi, unde i$i ineacá tristefea íntr-o po$ircá. 

Po^ircá! Ce ofensá pentru beaujolais-ul care se bea pe vre- 
mea aceea in micile cafenele de pe dealul Sainte-Geneviéve! 

í?i vestitul critic literar continuá, pretinzánd sá determine 
caracterul poetului dupá pálárie. Iatá ce serie: „Páná $i pálária 
lui moale párea cá se ia dupá gándurile lui triste, pleo$tindu-$i 
borurile incerte de jur imprejurul capului sáu, inchipuind un 
soi de aureolá neagrá ce incingea acea frunte inneguratá. 
Pálária lui! ípi totu$i, fusese $i ea voioasá odatá, $i capricioasá 
ca o femeie foarte bruná, cánd rotundá, naivá, ca páláriutele 


1 Citat fárá referirá de catre Gastón PUEL intr-un articol din revista 
Le temps et les hommes, martie 1958, p. 62. 
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copiilor din Auvergne, $i din Savoia, cánd amintind un con cu 
baza táiatá, ca páláriile tiroleze inclínate semet; pe-o ureche, 
cánd, altádatá, ^ugubea^á foc: puteai sá juri cá e pálária unui 
brigand italian, cu borul din stánga aplecat, cu cel din dreap- 
ta ridicat, cu borul din fa^á coborát ca o vizierá, in timp ce borul 
din spate se lasa protector peste ceafá" 1 . 

Exista oare un singur poem, in toatá opera poetului, care 
sá poatá fi explicat prin aceste contorsiuni literare ale páláriei? 

Este atát de greu sá dai seama de operá prin via£á! 
Biograful ne poate ajuta spunándu-ne cá acest poem, de pildá, 
a fost scris pe cánd Verlaine se gásea in inchisoarea de la Mons: 

Cerul este pe deasupra acoperipului 

Atát de albastru, atát de calm. 

In inchisoare! dar cine nu este in inchisoare in ceasurile de 
melancolie? In camera mea parizianá, departe de meleagurile 
unde m-am náscut, má las pradá reveriei verlainiene. Un cer 
de odinioará se intinde peste ora$ul de piatrá. $i in memoria 
mea rásuná stan^ele muzicale pe care Reynaldo Hahn le-a 
inchinat poemelor lui Verlaine. Un intreg val de emo^ii, de 
reverii, de amintiri creóte in mine pornind de la acest poem. 
Pornind de la acest poem - $i nu in continuarea lui, nu intr-o 
via£á pe care nu am tráit-o - nu in via£a ráu tráitá a neferi- 
citului poet. In el insu$i, pentru el, se poate spune cá opera nu 
i-a stápánit via^a, $i cá nu este, aceastá operá, o iertare pen¬ 
tru cel ce a tráit strámb? 

In orice caz, doar in acest sens poemul poate aduna in el 
reverii, poate stránge gánduri §i amintiri. 

Critica literará psihologicá ne indrumá spre alte centre de 
interes. Ea face un om dintr-un poet. Dar in marile reu^ite ale 
poeziei, intrebarea persistá: cum poate un om, in ciuda vie^ii, 
sá deviná poet? 

Dar sá revin la obiectivul simplu pe care mi 1-am propus: 
sá indic caracterul constructiv al reveriei poetice. lar pentru 
a pregáti acest obiectiv, am sá incerc sá aflu dacá reveria este, 


1 Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poésie et folie (Pbezie 
nebunie ), París, 1908, p. 351. 
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in orice imprejurare, un fenomen de destindere $i de abandon, 
a§a cum sugereazá psihologia clasica. 

IV 

Psihologia are mai mult de pierdut decát de cá^tigat, dacá 
i$i intemeiazá nofiunile de baza pe derivári etimologice. Astfel, 
etimologia neteze^te diferencie cele mai clare ce despart 
visul de reverie. Pe de alta parte, deoarece psihologii preferá 
specificitatea, ei studiazá in primul ránd visul, incántátorul vis 
nocturn $i se preocupa prea pufin de reverii, aceste reverii care 
nu sunt pentru ei decát vise confuze, fárá structurá, fárá isto- 
rie, fárá enigme. ín aceste condifii, reveria este un pie de 
materie nocturná care se mistuie in lumina zilei. Dacá mate¬ 
ria oniricá se condenseazá cát de cát in sufletul visátorului, 
reveria coboará páná la vis, „suflurile de reverie" consemnate 
de psihiatri sufocá psihismul, reveria devine somnolenfá, 
visátorul adoarme. Continuitatea de la reverie la vis este mar- 
catá de un soi de destin coborátor. Sáracá e reveria — cánd te 
trage la siestá. Meritá chiar sá ne intrebám dacá in aceastá 
„adormire“ incon^tientul nu suferá el insu§i un declin de 
fiinfare. Incon^tientul i$i va relua acfiunea in vísele somnu- 
lui adevárat. lar psihologia intervine la ambii poli, al gándirii 
limpezi $i al visului nocturn, fiind astfel sigurá cá fine sub con¬ 
trol tot domeniul Psyché-ului uman. 

Dar existá $i alte reverii, care nu aparfin acestei stári cre- 
pusculare, in care se amestecá viafa diurná $i viafa nocturná. 
Reveria diurná meritá, prin multe aspecte, un studiu direct. 
Reveria este un fenomen spiritual prea natural - $i de aseme- 
nea prea útil echilibrului psihic - pentru a fi privitá ca o 
derivare a visului, pentru a o face sá intre, fárá putinfá de 
indoialá, in ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a deter¬ 
mina esenfa reveriei trebuie sá se reviná la reverie. lar dis- 
tinefia dintre vis $i reverie poate fi elucidatá toemai prin 
recursul la fenomenologie, deoarece intervenfia posibilá a 
con$tiinfei in reverie introduce un element decisiv. 

Se pune intrebarea dacá existá intr-adevár o con^tiinfá a 
visului. Bizareria cáte unui vis ne poate da uneori impresia cá 
altcineva viseazá in noi. „M-a cercetat un vis". Formulá care 
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marcheazá ciar pasivitatea marilor vise nocturne. Aceste vise, 
trebuie sá ne reinstalám in ele pentru a ne convinge cá au fost 
intr-adevár ale noastre. Dupa o vreme, ele dau na^tere la 
povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din alta lume. $i 
n-ai cum sá le contrazici! De multe ori adáugám, nevinovafá, 
fárá sá ne dám seama, cáte un amánunt care spore^te pitores- 
cul aventurii pe care am tráit-o in impárá^ia nop^ii. A^i fost 
aten^i la ñzionomia celui care-^i poveste^te visul? II vezi cum 
zámbe^te de drama prin care a trecut, de spaimele lui. Se 
amuzá. Ar vrea ca $i tu sá te amuzi. 1 Povestitorul de vise i$i 
ridicá uneori visul la rangul de operá originalá. Povestindu-1, 
el tráie^te o originalitate prin delegare $i de aceea este foarte 
surprins cánd un psihanalist ii aratá cá un alt visátor a cunos- 
cut aceea^i „originalitate“. Nu trebuie sá ne lásám in^ela^i de 
convingerea unui visátor de vise cá a tráit visul pe care il po- 
veste$te. Este o convingere márturisitá care se consolideazá pe 
másurá ce i$i poveste$te visul. íntre subiectul care poveste^te 
$i subiectul care a visat nu existá, desigur, nici o identitate. 
Din aceastá cauzá, elucidarea pur fenomenologicá a visului noc- 
turn este o chestiune dificilá. Elemente care sá contribuie la 
rezolvarea ei ar putea fi, fárá indoialá, furnizate, dacá s-ar da 
curs unei abordári mai accentuat psihologice $i, ca urmare, unei 
fenomenologii a reveriei. 

ín loe sá se caute vis in reverie, ar trebui sá se caute reve- 
ria in vis. Existá, in mijloculco^marurilor, momente de lini^te. 
Robert Desnos a menponat aceste interferen^e dintre vis $i 
reverie: „Cu tóate cá dorm $i visez fárá sá pot deslucí exact ce 
este vis $i ce anume reverie, pástrez totu$i nofiunea de decor.“ 2 
Ceea ce inseamná cá, in noaptea somnului, visátorul regáse$te 


1 Trebuie sá márturisesc cá, de cele mai multe ori, povestitorul de 
vise má plictise?te. Poate cá ar exista $anse ca visul lui sá má intereseze 
dacá ar fi bine „prelucrat“. Dar sá asculfi o in§iruire de prostii pe care 
t-i-o prezintá cu emfazá! Nu m-am lámurit incá, psihanalitic vorbind, de 
unde imi vine acest plictis pe care mi-1 provoacá povestirea viselor alta¬ 
ra. Poate cá mai am incá ni$te rigiditáfi de rafionalist. Nu urmáresc dócil 
povestirea unei incoerenfe revendicate. Am tot timpul bánuiala cá o parte 
din prostiile relátate sunt ni$te prostii invéntate. 

2 Robert DESNOS, Domaine public, Gallimard, 1953, p. 348. 
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splendoarea zilei. ípi este con^tient de frumuse^ea lumii. 
Frumusefea lumii visate ii reda pentru o clipá con^tiin^a. 

lata cum revería este o odihná pentru fiin^á, o stare bine- 
fácátoare. Visátorul $i revería luí fac parte, trup $i suflet, din 
substan^a f'ericirii. In 1844, Víctor Hugo trece prin Nemours. 
In amurg, iese ca „sá vadá ni$te stánci bizare de gresie“. Se 
lasa noaptea, ora$ul amu^e^te, unde a dispárut ora^ul? 

Ce aveam ín fafa ochilor nu era nici ora§ul, nici vreo bisericá, nici 
un ráu, nici culoare, nici luminá, nici umbrá; era reverie. 

Am ramas acolo nemi$cat, multa vreme, simfind cum má ínváluie 
lin acest tot inexprimabil, aceastá seninátate celesta, aceastá melan- 
colie crespusculará. Nu §tiu ce se petrecea in mintea mea $i nici n-a$ 
putea sá o exprim in cuvinte, era unul din acele momente inefabile 
cánd simfi in fiinfa ta ceva care adoarme §i ceva care se treze$te.' 

Astfel, un univers intreg contribuie la fericirea noastrá 
atunci cánd revería ne adánce^te odihna. Dacá vrei sá visezi 
bine trebuie mai intái sá ñi fericit. $i atunci revería i$i 
impline^te adeváratul ei destín: devine reverie poeticá: prin ea, 
in ea, totul devine frumos. Dacá visátorul ar fl „de meserie“, 
el ar putea sá facá din revería lui o operá. ípi aceastá operá ar 
fí grandioasá de vreme ce lumea visatá este in mod automat 
grandioasá. 

Metañzicienii vorbesc adesea de „o deschidere cátre lume“. 
Dacá ar fi sá-i credem, s-ar párea cá ar fi de-ajuns sá tragem 
o perdea ca sá ne trezim dintr-odatá, printr-o bruscá iluminare, 
in fa^a Lumii. Cate experienfe de metañzicá concretá n-am 
avea dacá am da mai multá atente visárii poetice! A te 
deschide spre Lumea obiectivá, a intra in Lumea obiectivá, a 
alcátui o Lume pe care o considerám obiectivá — tóate acestea 
sunt lungi demersuri ce nu pot fi descrise decát prin psiholo- 
gia pozitivá. Dar, alcátuind — cu pre^ul a mii de rectificári - o 
lume stabilá, aceste demersuri ne fac sá uitám splendoarea 
deschiderilor originare. Revería poeticá ne deschide lumea 
lumilor. Revería poeticá este o reverie cosmicá. Este o 


1 Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. ín L’homme qui rit 
(vol. I, p. 148) Victor Hugo serie: „La mer observée este une reverie" (,,Ma- 
rea contemplatá este o reverie"). 
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deschidere spre o lume frumoasá, spre lumi frumoase. Ea dá 
eului un non-eu care este proprietatea eului; propriul meu non- 
eu. Acest non-eu al meu este cel care incántá sinele visátoru- 
lui $i el este cel pe care poefii §tiu sá ni-1 impártá^eascá. Pentru 
eul meu visátor, cel care imi permite sá-mi tráiesc increderea 
de a má afla in lume este acest non-eu al meu. Confruntat cu 
o lume reala, omul poate descoperi in forul sáu interior ñinfa 
ingrijoratá. In momentul acela, el este aruncat in lume, pradá 
inumanitá^ii lumii, negativitáfii lumii $i lumea devine nean- 
tul umanului. Constrángerile funcfiei realului ne obliga sá ne 
adaptám la realitate, sá ne constituim ca o realitate, sá fabri- 
cám opere care sunt realitá^i. Dar oare revería, prin chiar 
esen^a ei, nu ne elibereazá de func^ia realului? Este de ajuns 
sá o privim in simplitatea ei ca sá ne dám seama cá este o 
dovadá a funefiei irealului, funche normalá, funche utilá, care 
pune psihismul uman la adápost de tóate brutalitáfile unui 
non-eu ostil, ale unui non-eu stráin. 

Existá momente in viafa unui poet in care revería asimi- 
leazá realitatea insá$i. Ceea ce percepe este asimilat. Lumea 
realá este inghifitá de lumea imaginará. Shelley ne oferá o 
adeváratá teoremá a fenomenologiei atunci cánd spune cá 
imaginaria este capabilá „sá ne facá sá creám ceea ce vedem" 1 . 
Conform lui Shelley, conform poefilor, fenomenología per- 
cepfiei ea insá$i trebuie sá lase locul fenomenologiei imaginafiei 
creatoare. 

Prin imaginafie, datoritá subtilitárilor funcfiei irealului, 
reintegrám lumea increderii, lumea flin^ei increzátoare, lumea 
insá$i a reveriei. Vom da in continuare multe exemple de ast- 
fel de reverii cosmice care il leagá pe visátor de lumea sa. 
Aceastá legáturá vine de la sine in intámpinarea anchetei 
fenomenologice. In vreme ce cunoa^terea lumii reale ar impli¬ 
ca cercetári fenomenologice complexe. Lumile vísate, lumile 
visárii diurne, in trezie depliná, fin de o fenomenologie cu totul 
elementará. Este motivul care ne-a dus la concluzia cá fenome¬ 
nología trebuie invá^atá plecánd de la reverie. 


1 Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima fundaméntala a unei 
fenomenologii a picturii. Ar fi nevoie de o tensiune mai mare pentru a o 
aplica la o fenomenologie a poeziei. 
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Reveria cósmica, cea pe care urmeazá sá o studie m, este un 
fenomen al singurátáfii, un fenomen care i$i are rádácinile in 
sufletul visátorului. Ea nu are nevoie de un pustiu pentru a 
se implanta §i a creóte. Este de ajuns un pretext — §i nu o cauzá 
— pentru ca sá ne punem „in situare de singurátate“, de 
singurátate visátoare. ín aceastá singurátate, páná $i aminti- 
rile capátá forma unor tablouri. Decorurile trec inaintea 
dramei. Amintirile triste se aureoleazá macar de pacea melan- 
coliei. $i aceasta este inca o dif'erenfá intre reverie $i vis. Visul 
pástreazá toatá incárcátura de pasiuni prost traite in viafa 
diurna. In visul nocturn, singurátatea a fost intotdeauna o osti- 
litate. Stranie. Care nu este cu adevárat singurátatea noastrá. 

Reveriile cosmice ne fin la distanfá de reveriile de proiecte. 
Ele ne plaseazá intr-o lume $i nu intr-o societate. Reveria cos- 
micá are un soi de stabilitate, de finiste. Ea ne ajutá sá ne 
abstragem din timp. Este o stare. Mergánd in insá$i esenfa ei 
putem spune cá este o dispozifie sufleteascá. Intr-o carte ante- 
rioará, constatam cá poezia ne pune la dispozifie documente 
pentru o fenomenologie a sufletului. O datá cu universul poe- 
tic al poetului ni se dezváluie tot sufletul, in plenitudinea lui. 

Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina expe- 
rienfe diverse pentru a incerca o infelegere a universului. 
Spiritul trebuie sá se inarmeze cu rábdare pentru ca, par- 
curgánd trecutul $tiinfei, sá se instruiascá. Trecutul sufletu¬ 
lui este atát de departe! Sufletul nu tráie$te in timp. El i$i 
gáse^te odihna in universurile inchipuite de reverie. 

Mi se pare deci evident cá imaginile cosmice aparfin sufle¬ 
tului, sufletului solitar, sufletului-principiu al oricárei sin- 
gurátáfi. Ideile se precizeazá $i se inmulfesc in procesul de 
comunicare a spiritelor. ín splendoarea lor, imaginile izbutesc 
o foarte simplá comuniune a sufletelor. Ar fí nevoie de douá 
vocabulare care sá studieze, unul §tiinfa, celálalt poezia. Dar 
aceste vocabulare nu i$i aflá echivalent unul in altul. La ce bun 
sá faci dicfionare pentru a traduce o limbá intr-alta? Limba 
poefilor trebuie inváfatá direct, exact ca limbajul sufletelor. 

Fárá indoialá, i s-ar putea cere unui filosof sá studieze 
aceastá comuniune a sufletelor in domenii mai dramatice, care 
presupun valori omene^ti sau supraomene^ti considérate mai 
importante decát valorile poetice. Sá fie oare adevárat cá marile 
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experiente suflete^ti sunt cu atát mai valoroase cu cát au de 
cá^tigat de pe urma acestor dezváluiri? Nu putem sá ne refu¬ 
gien! in profunzimea „rásunetului“ pentru ca, citind pagini care 
vorbesc sensibilitáfii noastre, sá participám, flecare in felul nos- 
tru, la chemarea unei reverii poetice? Eu unul sunt convins - 
$i voi explica de ce, intr-unul din capitolele acestei cárfi - cá 
o copilárie anónima fyi dezváluie mai multe despre sufletul 
omenesc decát o copilárie anume, prinsá in contextul unei 
istorii de f'amilie. Principalul este ca imaginea sá-$i atingá 
tinta. $i atunci putem spera cá ea va gási drumul spre suflet, 
cá nu se va rátáci in háti$ul obiectiilor spiritului critic, cá nu 
se va lása opritá de mecanismele greoaie ale refulárilor. Ce sim- 
plu este sá-fi gáse^ti sufletul trecánd prin reverie! Reveria insti- 
tuie sufletul originar. 

Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini 
váde$te o mare ambifie filosoficá. El vrea sá dovedeascá faptul 
cá reveria ne dáruie$te lumea unui suflet, cá o imagine poeticá 
dá márturie despre un suflet care i$i descoperá lumea, lumea 
in care ar vrea sá tráiascá, in care este demn sá tráiascá. 

V 

Inainte de a aráta mai exact care sunt chestiunile specifice 
de care má ocup in acest eseu, a$ vrea sá explic de ce am ales 
acest titlu. 

Oprindu-má la Poética reveriei, de§i fusesem multá vreme 
tentat sá-1 intitulez mai simplu „Reveria poeticá", am vrut sá 
insist asupra for^ei de coerenfá pe care o capátá un visátor cánd 
este cu adevárat fídel viselor lui $i cánd aceste vise devin coe- 
rente tocmai datoritá valorilor lor poetice. Poezia constituie 
totodatá visátorul §i lumea lui. Visul nocturn poate perturba 
un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile incercate noaptea, 
pe cánd reveria buná ajutá cu adevárat sufletul sá se bucure 
de odihná, sá se bucure de o unitate care apare cu totul natu- 
ralá. In incráncenarea lor pentru realism, psihologii insistá 
prea mult pe caracterul de evaziune al reveriilor noastre. Ei 
nu recunosc intotdeauna cá reveria tese dulci legáturi in jurul 
visátorului, cá este un „liant“$i cá, in sensul cel mai puternic 
al termenului, reveria il „poetizeazá“ pe visátor. 
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ín ce-1 prive^te pe visátor, instituindu-1 ca visátor, trebuie 
sá recunoa^tem o putere de poetizare pe care o putem denumi 
o poética psihologicá; o poética a Psyché-ului in care tóate 
fórjele psihice se armonizeazá. 

Dorinta mea ar fí sá transfer puterea de coordonare $i de 
armonie de la adjectiv la substantiv $i sá stabilesc o poeticá a 
reveriei poetice, marcánd astfel, prin repetarea aceluia^i 
cuvánt, cá substantivul a pus stápánire pe tonalitatea fiinfei. 
O poeticá a reveriei poetice! Ce ambicie mare, prea mare chiar, 
de vreme ce ar insemna sá-i dea oricárui cititor de poeme o 
con^tiinfá de poet. 

Fárá indoialá, nu vom izbuti niciodatá pe de-a-ntregul 
aceastá rásturnare, care ne-ar face sá trecem de la expresia 
poeticá la o con^tiin^á de creator. Dar, dacá mácar a$ reu$i sá 
schi^ez o asemenea rásturnare care sá-1 impace cu sine pe un 
visátor, aceastá Poeticá a reveriei i$i va ñ atins scopul. 

VI 

Am sá expun acum pe scurt cu ce intenfii am scris diferitele 
capitole ale acestui eseu. 

Inainte de a intreprinde cercetári de Poeticá pozitivá, 
cercetári bazate, conf'orm obiceiului meu de filosof prudent, pe 
documente precise, am vrut sá scriu un capitol mai delicat, fárá 
indoialá prea personal, in legáturá cu care am datoria sá má 
explic chiar din aceastá Introducere. Acest capitol, 1-am inti- 
tulat„Reverie despre reverie" §i 1-am impárfit in douá secfiuni: 
„Visátorul de cuvinte“ $i „Animus §i Anima". In acest dublu 
capitol am dezvoltat idei aventuroase, u$or de combátut, $i de 
naturá, má tem, a-1 descuraja pe cititorul care nu vede rostul 
unor oaze de láncezealá intr-o lucrare care promite sá orga- 
nizeze idei. Dar, de vreme ce urma sá tráiesc in cea^a psihis- 
mului visátor, era pentru mine o datorie de sinceritate sá 
róstese tóate reveriile care má ispitesc, reveriile bizare care per- 
turbeazá adesea reveriile nostre rezonabile, o datorie de a urma 
páná la capát liniile de aberape care ne sunt familiare. 

Sunt, intr-adevár, un visátor de cuvinte, un visátor de 
cuvinte scrise. Imi inchipui cá citesc. Má opresc din cauza unui 
cuvánt. Las pagina, o párásesc. Silabele cuvántului incep sá 
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se agite. Accentele tonice se inverseazá. Cuvántul i$i leapádá 
sensul ca pe o povará prea grea, care te impiedicá sá visezi. 
Cuvintele se incarcá de alte semnificafii ca §i cum ar avea drep- 
tul sá fíe tiñere. Cuvintele scotocesc in háfi$urile vocabularu- 
lui, cáutánd noi tovará$i, tovará^i nerecomandabili. Cáte 
conflicte minore nu trebuie domolite cánd ne intoarcem de la 
reveria vagabondá la vocabularul rezonabil. 

lar atunci cánd, in loe sá citesc, má apuc de scris, e $i mai 
ráu. Sub paná, anatomia silabelor se desfá$oará incetul cu ince- 
tul. Cuvántul tráie^te silabá cu silabá, pándit de primejdia 
reveriilor interioare. Cum sá-1 menfii laolaltá, obligándu-1 sá 
respecte obi^nuitele-i servitud in fraza abia schi^atá §i care, 
poate, nici nu va figura in manuscris? Nu ramifícá oare reve¬ 
ria fraza inceputá? Cuvántul este un mugur care urcá spre 
crengu^á. Cum sá te impiedici sá visezi in timp ce scrii? Pana 
insá$i este cea care viseazá. Pagina albá, $i ea, deschide poar- 
ta spre reverie. Dacá ai putea sá scrii doar pentru tiñe! Ce 
cumplit este destinul unui fácátor de cárfá! El trebuie sá 
croiascá, sá taie, sá coasá pentru ca ideile sá se in$ire in ordinea 
lor logicá. Dar, dacá nici atunci cánd scrii o carte despre reve¬ 
rie nu pofi sá-^i la§i pana sá alerge, nu la§i reveria sá vorbeascá, 
mai mult chiar, nu po^i sá visezi reveria chiar in momentul in 
care o transcrii — cánd ai sá o faci? 

Mai e nevoie sá spun cá in materie de lingvisticá sunt un 
ignorant? ín trecutul lor indepártat, cuvintele au trecutul reve¬ 
riilor mele. Pentru un visátor, pentru un visátor de cuvinte, 
ele mustesc de nebunii. Luafá, de pildá, un cuvánt, unul din- 
tre cele mai familiare $i „cloc4i-l“ ni^el. O sá vedefá cum din 
cuvántul care dormita in semnifícafia lui — inertá ca o fosilá 
de semnificafái 1 — tá$ne$te noutatea cea mai nea^teptatá, cea 
mai rará. 


1 Párerea lui Ferenezi despre cáutarea originii cuvintelor nu are cum 
sá eviteoprobriul lingvi§tilor. Pentru Ferenczi, unul din cei mai fini psi- 
hanali§ti, cáutarea etimologiilor este un pandant al intrebárilor pe care 
le pun cei mici despre originea copiilor. FERENCZI evocá un articol al 
lui SPERBER (Imago, 1914, I. Jahrgang) despre teoria sexualá a lim- 
bajului. Poate cá s-ar reu$i o reconciliere a lingvi$tilor $i a finilor psi- 
hanali^ti dacá s-ar pune problema psihologicá a lingvisticii limbii 
materne efective, acea limbá care se invafá din pántecul mamelor. 




Introducere 


27 


Da, cu adevárat, cuvintele viseazá. 

N-am sá vá márturisesc decát una din nebuniile reveriilor 
mele despre cuvinte: pentru flecare cuvánt masculin visez un 
feminin bine asociat, marital asociat. ími place sá visez de douá 
ori cuvintele frumoase ale limbii franceze. Desigur, nu má 
mu4umesc cu o simplá desinen^á gramaticalá. Intre áltele pen¬ 
tru cá ar putea induce ideea cá f'emininul este un gen subal- 
tern. Nu má limítese decát dupa ce gásesc un feminin de 
rádáciná, ca sá zic a$a, ín adáncimea lui extremá, in adáncimea 
femininului. 

Ce mai labirint, genul cuvintelor! $i po^i sá fii vreodatá sigur 
cá ai ales cum trebuie? Ce experienfcá sau ce luminá a indrumat 
primele alegeri? Vocabularul, se pare, este pártinitor, privile- 
giazá masculinul tratánd adesea femininul ca pe un gen 
derivat, subaltern. 

Sá pot sápa, in cuvinte, adáncimi feminine, iatá unul din 
visurile mele in materie de lingvisticá. 

Dacá mi-am permis sá-mi deschid sufletul $i sá in$ir tóate 
aceste visuri iluzorii, este pentru cá ele m-au pregátit sá accept 
una din tezele principale pe care vreau sá le sus^in in lucrarea 
de fatá. Reveria, atát de diferitá de vis, care prea adesea este 
marcat de accentele dure ale masculinului, mi s-a párut a fí - 
dincolo de cuvinte, de data aceasta, de esenfcá femininá. 
Reveria ce se tese in lini^tea zilei, in pacea repausului - reve¬ 
ria cu adevárat naturalá — este insá$i puterea fun^ei in repaus. 
Ea este cu adevárat, pentru orice fiintá omeneascá, bárbat sau 
femeie, una din stárile suflete^ti feminine. Voi incerca in capi- 
tolul doi sá aduc dovezi mai pufán personale in sprijinul aces- 
tei teze. Dar pentru a cantiga cáteva idei, trebuie sá iube^ti 
mult himerele. Eu mi le-am márturisit pe ale mele. Cel ce va 
accepta sá urmeze aceste indicii himerice, care i$i va grupa pro- 
priile reverii in reverii de reverii, va gási poate, in stráfundul 
visului, marea lini^te a fiin^ei feminine intime. El se va 
intoarce in acel gineceu de amintiri care este orice memorie, 
orice memorie foarte veche. 


Acela este momentulin care limba se dezmorte$te, in care se scaldá incá 
in fericiri lichide, in care este, cum spunea un autor din secolul al XVI-lea, 
mesagerul lumii incipiente. 
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Al doilea capítol, de§i mai pozitiv decát primul, stá inca sub 
mentiunea generala de Reverii despre Reverii. Voi folosi cát 
mai bine documéntele furnizate de psihologi, dar pentru cá voi 
amesteca aceste documente cu propriile mele idei-visuri, este 
bine ca filosoful care folose^te cuno^tin^ele psihologilor sá-$i 
asume responsabilitatea propriilor abera^ii. 

Situaba femeii in lumea moderna a fácut obiectul unor 
numeroase cercetári. Cár^i ca cele ale lui Simone de Beauvoir 
$i F.J.J.Buytendijk oferá analize minu^ioase care merg páná 
in fondul problemelor 1 . ími voi limita observable la „situab 
onirice", incercánd sá precizez pu^in in ce fel masculinul §i femi- 
ninul — acesta din urmá mai ales — lucreazá asupra reveriilor 
noastre. 

Imi voi lúa majoritatea argumentelor din Psihologia pro- 
funzimilor. Jung a vorbit adesea despre o dualitate profunda 
a Psyché-ului uman. El a pus aceastá dualitate sub dublul 
semn al unui animus $i a unei anima. Pentru el §i pentru dis- 
cipolii sai, in orice psihism — cá este vorba de acela al unui 
bárbat sau de acela al unei femei - regásim, cánd cooperánd 
$i cánd infruntándu-se, un animus $i o anima. Nu voi urmári 
aici tóate interpretárile pe care psihologia profunzimilor le-a 
dat acestei teme de o dualitate intimá. Vreau doar sá arát cá 
revería in starea ei cea mai simplá, cea mai purá, Júne de 
anima. Desigur, orice schematizare riscá sá deformeze reali- 
tatea; dar ea contribuie la ñxarea perspectivelor. Voi spune, 
deci, cá, in ceea ce má prívente, grosso modo, visul ^ine de ani¬ 
mus, iar revería de anima. Revería fárá drame, fárá eveni- 
mente, fárá complica^ii ne dá adeváratul repaus, repausul 
femininului. Ea ne dáruie^te dulceafa vie^ii. Dulceafá, lentoare, 
lini^te - iatá deviza reveriei in anima. In reverie $i numai in 
ea gásim elementele fundaméntale pentru o fílosoñe a repausu- 
lui. 


1 Simone de BEAUVOIR, Le deuxiéme sex, Gallimard; F.J.J. BUY- 
TENDIJK, Lafemme. Ses modes detre, de paraitre, d’exister, Desclée de 
Brouwer, 1954. 
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Catre acest pol al lui anima se indreaptá reveriile noastre 
care ne readuc in copilárie. Aceste reverii intoarse inspre 
copilárie vor face obiectul celui de-al treilea capitol. Má grábese 
sá arát sub ce unghi imi propun sá examinez amintirile din 
copilárie. 

Am spus deseori, in lucrárile anterioare, cá nu se poate face 
o psihologie a imagina^iei creatoare dacá nu reu$e$ti sá 
deosebe^ti foarte ciar imaginaria de memorie. Or, dacá existá 
un domeniu in care distinefia este extrem de greu de fácut, 
acela este toemai domeniul amintirilor din copilárie, domeniul 
imaginilor iubite, pe care le pástrezi in memorie din copilárie. 
Aceste amintiri care tráiesc prin imagine, in virtutea calitáfii 
lor de imagine, devin, in anumite ceasuri ale viefii noastre, mai 
cu seamá intr-un timp cánd via^a noastrá s-a a$ezat intr-o 
matcá, izvorul §i materia unei reverii complexe: memoria 
viseazá, revería i$i aminte$te. Cánd aceastá reverie a amintirii 
devine sámburele unei opere poetice, complexul format din 
memorie $i din imaginare se restránge, cele douá aefioneazá 
multiform una asupra celeilalte, alteránd sinceritatea poetu- 
lui. Sau, mai bine spus, amintirile copiláriei fericite sunt ros- 
tite cu o sinceritate de poet. Fárá rágaz, imaginaria insúflente, 
ilustreazá memoria. 

Voi incerca sá prezint, sub o formá condensatá, o fílosoñe 
ontologicá a copiláriei din care sá rezulte caracterul durabil al 
copiláriei. Prin únele trásáturi, copilária dureazá toatá viafa. 
Ea se intoarce ca sá insuflereascá fá§ii intinse din viara noas¬ 
trá de adult. Mai intái $i mai intái, copilária nu-$i páráse^te 
niciodatá ungherele nocturne. In noi, un copil vine uneori sá 
vegheze in somnul nostru. Dar chiar $i in viara treazá, atunci 
cánd revería acrioneazá asupra devenirii noastre, copilária din 
noi i$i ráspánde^te binefacerile asupra noastrá. Trebuie sá 
tráim, $i ce bine este uneori sá tráim in továrá^ia copilului care 
am fost! $i care ne aduce o con^tiinrá a rádácinilor de care 
uitasem. Tot copacul fiinrei noastre se implántá mai puternic 
in ele. Poerii sunt cei care ne vor ajuta sá regásim in noi aceastá 
copilárie vie, aceastá copilárie permanentá, trainicá, neclintitá. 

Má grábese sá subliniez cá in capitolul despre „Reverie 
inspre copilárie 11 nu am intensa sá dezvolt o psihologie a copilu¬ 
lui. Eu nu vád in copilárie decát o temá de reverie. Temá ce 
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se regáse$te in tóate várstele vie^ii. Má men^in intr-o reverie 
$i intr-o meditare a lui anima. De cate alte cercetári nu ar fi 
nevoie pentru a deslu^i dramele copiláriei, pentru a aráta mai 
ales cá aceste drame nu dispar, cá ele se pot rede^tepta, cá vor 
sá se de^tepte din nou. Furia distrugátoare, furiile primitive 
trezesc copilárii adormite. Uneori, in stránsoarea singurátá^ii, 
aceste furii refulate nútrese proiecte de rázbunare, planuri de 
crimá. Acestea sunt plásmuiri ale lui animus. Nu sunt reveri- 
ile lui anima. Ar ñ nevoie de alt plan de ancheta decát al meu 
pentru a le examina. Orice psiholog insá, care se apucá sá 
studieze imaginaria dramei, trebuie sá se refere la furiile de 
copilárie, la revoltele de adolescen^á. Un psiholog al profun- 
zimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu neglijeazá acest 
imperativ. Atunci cánd face o prefa^á la ni$te pove^ti pe care 
le intituleazá Istorii sángeroase, bazándu-se pe o solidá culturá 
psihanaliticá, el ne previne cá la baza acestor istorii stau „stári 
de copilárie" 1 . Dramele neintámplate nasc opere in care ani¬ 
mus este activ, clarvázátor, prudent $i indráznef, complex. Cum 
am de gánd sá má consacru in intregime analizei reveriilor, voi 
lása deoparte proiectele lui animus. Capitolul meu despre reve- 
riile inspre copilárie nu este deci decát o contribuye la metafi- 
zica timpului elegiac. La urma urmelor, acest timp al elegiei 
intime, acest timp al regretului care dureazá este o realitate 
psihologicá. El este durata care dureazá. Capitolul meu va fi 
aladar o schirá a unei metañzici a neuitatului. 

Un filosof se smulge cu greu din indelungatele lui tipicuri 
de gándire. Chiar $i atunci cánd serie o carte de zábavá, cuvin- 
tele, vechile cuvinte se incápáráneazá sá fie prezente. ípi in felul 
acesta am crezut cá este de datoria mea sá scriu un capitol 
cáruia sá-i dau un titlu f'oarte pedant: „Cogito-\il visátorului". 
Íntr-o via£á de filosof de patruzeci de ani, am auzit spunán- 
du-se cá filosofía cunoa$te un reviriment cu acel cogito ergo sum 
al lui Descartes. Páná $i eu a trebuit sá enun^ aceastá lec^ie 
de bazá. Este doar o devizá atát de ciará in ordinea gándurilor! 
Dar nu i-am clátina oare dogmatismul intrebándu-1 pe visátor 


1 Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16. 
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dacá este sigur cá el este acea flirtea care i$i viseazá visul? Atare 
intrebare nu il tulbura cátu$i de pufcin pe Descartes. Pentru 
el, a gándi, a voi, a iubi, a visa este tot o activitate a spiritu- 
lui sáu. Era sigur — ferice de el! — cá el §i numai el, cá nimeni 
altul decát el avea pasiuni $i intelepciune. Dar un visátor, unul 
adevárat, pradá nebuniilor nop^ii, poate fl oare sigur cá este 
el insumí? Eu unul má indoiesc. M-am ferit intotdeauna de ana¬ 
liza viselor nocturna $i in f'elul acesta am ajuns la aceastá dis- 
tinctáe cam sumará, ce-i drept, dar care totu$i avea sá-mi 
clariñce demersul. Visátorul de vise nocturne nu poate enun^a 
un cogito. Visul nop^ii este un vis fárá visátor. Pe cánd visá¬ 
torul de reverie este destul de con^tient pentru a-$i spune: eu 
sunt cel care viseazá revería, eu sunt fericitul care-^i viseazá 
reveria, eu sunt fericitul care se bucurá de rágazul in care nu 
mai are obligaría de a gándi. Tóate aceste reflec^ii, sprijinite 
pe reveriile poe^ilor, formeazá materia capitolului intitulat: 
„Cog¿£o-ul visátorului“. 

Dar visátorul de reverii nu se retrage in solitudinea unui 
cogito. Cogito -ul sáu care viseazá i$i are deindatá, cum spun 
filosofíi, cogitatum -ul sáu. Reveria i$i are, deindatá, un obiect, 
un simplu obiect, prieten $i tovará$ al visátorului. $i cui altcui- 
va decát poefálor puteam sá le cer exemple de obiecte poetízate 
de reverie? Hránindu-se din tóate urmele de poezie pe care i 
le aduc poe^ii, eul, care viseazá reveria, descoperá cá este nu 
poet, ci eu poetizant. 

Dupá acest acces de filosofíe apásátoare, am revenit, in 
ultimul capítol, la o examinare a imaginilor extreme ale reve- 
riei, ispititá in continuu de dialéctica subiectului excitat $i a 
lumii excesive; am vrut sá urmáresc imaginile care deschid 
lumea, care lárgesc lumea. Imaginile cosmice sunt uneori atát 
de majestuoase, incát pentru filosofi ele imbracá aspectul de 
gánduri. Am incercat, retráindu-le pe másura mea, sá arát cá 
pentru mine sunt destinderi de reverie. Reveria ne ajutá sá ne 
instalám durabil in lume, in fericirea lumii. Am intitulat deci 
acest capítol „Reverie $i Cosmos". Desigur, o problemá atát de 
vastá nu poate fi tratatá intr-un scurt capítol. In cursul cerce- 
tárilor mele am abordat-o de multe orí, dar niciodatá temeinic. 
A§ fi fericit astázi dacá a§ putea cel pu^in sá pun problema ceva 
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mai ciar. Lumileinchipuite determina comuniuni profunde de 
reverii. Intr-a^a másurá, incát po^i sonda o inimá cerándu-i 
sá-$i márturiseascá entuziasmul pe care i-1 treze$te marera 
lumii contémplate, a lumii inchipuite in profunde contemplári. 
Ce chei noi ar gási psihanali$tii, ace$ti mae$tri ai interoga^iei 
indirecte, pentru a ráscoli páná in fundul sufletului, dacá ar 
practica, macar intr-o mica másurá, cosmo-analiza! Iatá un 
exemplu din aceastá cosmo-analizá pe care ni-1 oferá o paginá 
din Fromentin 1 . ín momentele hotárátoare ale pasiunii lui, 
Dominique o pune pe Madeleine in fa£a unor priveli$ti pe care 
le-a ales pe indelete inainte: „Imi plácea mai cu seamá sá incerc 
pe Madeleine efectul anumitor influente, mai degrabá fizice 
decát morale, cárora eu insumí le eram supus fárá incetare. O 
puneam in fafa unor priveli^ti bucolice, álese dintre cele care, 
compuse invariabil dintr-un pie de verdeará, din mult soare $i 
dintr-o nesfár^itá intindere de mare, aveau negre^it darul sá 
má mi$te. Má uitam la ea ca sá vád in ce sens o vor emociona 
pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea 
sá-i placá acest orizont trist §i grav, ve$nic pustiu. Pe cát imi 
permiteam, o iscodeam asupra acestor amánunte de sensibi- 
litate cu totul exterioará." 

Se pare cá fa^á in fa£á cu o imensitate, fiin^a interogatá este 
in mod natural sincerá. Priveli^tea dominá sárácácioasele $i 
fluentele „situatii“ sociale. Ce valoare ar avea un álbum de pri- 
veli$ti pentru a ne interoga fiinfa solitará, pentru a ne revela 
lumea in care ar trebui sá tráim pentru a fi noi indine! Acest 
álbum de priveli^ti, reveria ni-1 dáruie^te cu o generozitate pe 
care in zadar am cáuta-o in múltele noastre cálátorii. Ne 
inchipuim lumi in care via^a noastrá s-ar impodobi cu toatá 
strálucirea ei, cu toatá cáldura ei, cu tot avántul ei. Poe^ii ne 
duc in cosmosuri reinnoite fárá incetare. In época roman- 
tismului, peisajul a fost un instrument de sentimentalitate. Am 
incercat deci in ultimul capitol al cárfii noastre sá studiem 
expansiunea pe care fiin^a noastrá o primeóte de la reveriile 
cosmosului. Prin reveriile de cosmos, visátorul cunoa^te reve- 


1 E. FROMENTIN, Dominique, p. 179. 
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ria fárá responsabilitate, revería care nu pretinde probe. A 
inchipui un cosmos este, páná la urmá, destinul cel mai na¬ 
tural al reveriei. 

Vil 

La capátul acestei „Introduceri“, am sá spun unde má duc 
sá-mi caut documéntele, singur cum sunt $i fárá posibilitatea 
de a recurge la ánchete psihologice. Ele, documéntele, imi vin 
din cárjá, cáci toatá via^a mea este lecturá. 

Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimen- 
siune care transpune fenomenele psihice deja transpuse prin 
scriiturá. Limbajul scris trebuie considerat ca o realitate psi- 
hicá specialá. Cartea este permanentá, o ai sub ochi ca pe un 
obiect. Ijá vorbe$te cu o autoritate monotoná pe care nu o are 
nici mácar autorul. Trebuie doar sá cite^ti ce este scris. De alt- 
fel, pentru a serie, autorul a operat deja o transpunere. Dacá 
ar fi sá spuná ce serie, nu ar izbuti. A intrat — $i nu are a face 
dacá nu recunoa^te - in regnul psihismului scris. 

De-aici i$i trage permanen^a psihismul inculcat. Cát de 
departe merge aceastá paginá in care Edgar Quinet mediteazá 
asupra forfei de transmitere a Ramayanei. 1 Valmiki le spune 
discipolilor: ..Invá^a^ poemul revelat; el dá inj;elepciunea $i 
bogájáa: plin de Mándele cánd este adaptat celor trei másuri 
ale timpului, mai dulce dacá este imbinat cu sunetul instru- 
mentelor sau dacá este cántat pe cele $apte corzi ale vocii. 
Urechea incántatá insúflente dragostea, curajul, angoasa, 
groaza... O, máre^ul poem, imagine fidelá a adevárului." 
Lectura mutá, lectura lentá face sá rásune in ureche tóate aces- 
te concerté. 

Dar cea mai buná dovadá asupra specificitá^ii cárfii stá in 
aceea cá ea este totodatá o realitate a virtualului $i o virtua- 
litate a realului. Atunci cánd citim un román suntem transpu^i 
in altá viafá, care ne face sá suferim, sá sperám, sá participám 
la suferinfa altora, avánd totu$i impresia complexá cá angoasa 
noastrá este tinutá in fráu de libertatea noastrá, cá angoasa 


1 Edgar QUINET, Le génie des religions. L' épopée indienne, p. 143. 
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noastrá nu este radicalá. Orice carte angoasantá poate deci sá 
ne ofere o tehnicá de reducere a angoasei. O carte angoasantá 
oferá angoasa^ilor o homeopatie a angoasei. Dar aceastá home- 
opatie ac^ioneazá mai ales intr-o lectura meditatá, in lectura 
valorizatá de interesul literar. In acel moment, douá planuri 
ale psihismului se scindeazá, cititorul participa la aceste douá 
planuri $i cánd devine f'oarte con^tient de estética angoasei, 
aproape cá i-a descoperit $i facticitatea. Cáci angoasa este fac- 
tice: suntem fácu^i ca sá respirám u§or. 

$i prin aceasta, poezia - culme a oricárei desfátári estetice 
— este binefácátoare. 

Fárá ajutorul poefálor, ce ar putea face unfilosof impovárat 
de ani, care se incápátáneazá sá vorbeascá despre imaginare? 
El nu are pe cine sá testeze. El s-ar pierde imediat in labirin- 
tul testelor $i contra-testelor, in care se zbate subiectul exa- 
minat de psiholog. De altfel, arsenalul psihologului cuprinde 
cu adevárat teste de imaginare? Existá oare psihologi suficient 
de exaltará pentru a-$i reinnoi tot timpul mijloacele obiective 
de studiere a imagina^iei exáltate? Poe^ii i$i vor imagina intot- 
deauna mai repede decát cei care se uitá la ei cum i$i ima- 
gineazá. 

Cum sá intri in poetico-sfera timpului nostru? Suntem mar- 
torii deschiderii unei ere de imaginare liberá. Venite de pre- 
tutindeni, imaginile ne nápádesc, aleargá de la o lume la alta, 
convoacá $i urechea, $i ochii la ni$te vise supradimensionate. 
Poe^ii abundá, cei mari $i cei mici, cei vestifci $i cei obscuri, cei 
pe care ii iubim $i cei care ne taie respiraba. Cine tráie^te pen¬ 
tru poezie trebuie sá citeascá tot. De cáte ori, dintr-o simplá 
bro^urá, nu mi-a f;á§nit drept in fafcá lumina unei imagini noi! 
Cánd accep^i sá te la$i insufle^it de imagini noi, descoperi 
irizári in imaginile cárfcilor vechi. Várstele poetice se aduná 
intr-o memorie vie. Várstanouá o improspáteazá pe cea veche. 
Vársta veche retráie^te in vársta nouá. Nicicánd poezia nu este 
atát de unicá, ca atunci cánd se diversificá. 

Cáte binefaceri nu ne aduc cár^ile noi! Ce n-a$ da ca in 
flecare zi sá-mi pice din cer co$uri intregi de cárfci care sá-mi 
vorbeascá despre tinere^ea imaginilor! Dormía mea e fireascá. 
lar minunea - lesne de infáptuit. Cáci acolo sus, in cer, para- 
disul nu este oare o imensá bibliotecá? 
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$i totu$i, nu este de-ajuns sá prime^ti, trebuie sá $tii sá 
intámpini. Trebuie sá „asimilezi“, spun intr-un glas pedagogul 
$i dieteticiana. Suntem sfátui^i sá nu citim prea repede §i sá 
avem grijá sá nu inghiflm bucá^i prea mari. Impar flfl, ni se 
spune, flecare din dificultá^i in atátea bucá^ele cát este nevoie 
pentru a le rezolva mai bine. Da, mesteca^i bine, befá cu 
inghiflturi mici, savurafl poemele vers cu vers. Tóate bune $i 
frumoase páná acum. Dar existá un principiu care diriguie$te 
tóate aceste precepte. $i anume cá trebuie sá ai o mare 
dorin^á de a mánca, de a bea $i de a citi. Trebuie sá dore$ti sá 
cite^ti mult, sá cite^ti $i iar sá cite^ti. 

De aceea, de cum má scol, in fa£a cárfcilor adúnate pe masa 
de lucru, imi ina4 rugáciunea de cititor nesá^ios cátre zeul lec- 
turii: „Foamea noastrá cea de tóate zilele, dá-ne-o nouá 
astázi. 



Capitolul I 

VISÁRI DESPRE VISARE 
Visátorul de cuvinte 


In inima fiecárui cuvánt 
asist la nafterea mea. 
Main BOSQUET 
Premier poéme 

Amúletele mele: cuvintele. 

Henri Bosco 
Sites el paysages 


I 

Visul $i revería, visárile $i iluziile, amintirile $i aducerea 
aminte, iatá cate semne ale nevoii de a pune la feminin tot ce 
este inváluire $i dulceafcá dincolo de denumirile pur §i simplu 
simplu masculine ale stárilor noastre suflete^ti. Fárá doar $i 
poate, aceasta nu este decát o remarca neinsemnatá pentru 
filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fel de neinsem¬ 
natá ca $i pentru gánditorii care vád in limbaj un simplu instru- 
ment ce trebuie forfcat sá exprime cu precizie tóate subtilitáfile 
gándirii. Dar un ñlosof visátor, un filosof care inceteazá sá mai 
reflecteze atunci cánd i$i imagineazá $i care a declarat, in ceea 
ce-1 prívente, divorpil dintre intelect §i imaginare, cum ar 
putea acest filosof, cánd viseazá la limbaj, cánd pentru el cuvin¬ 
tele vin din adáncul reveriilor, sá rámáná insensibil la rivali- 
tatea dintre masculin §i f eminin pe care o descoperá la originea 
cuvántului? Deja, prin genul cuvintelor care le denumesc, vis 
$i reverie apar ca diferite. In momentul cánd considerám visul 
§i revería ca douá specii ale unui acela^i onirism, pierdem ni$te 
nuanf,e. Sá pástrám deci claritatea pe care ne-o oferá geniul 
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limbii noastre. Sá exploatám din plin nuanfele $i sá incercám 
sá realizám feminitatea reveriei. 

ín mare — voi incerca sá sugerez lucrul acesta unui cititor 
binevoitor — visul este masculin, iar reveria este femininá. 
Slujindu-má, mai apoi, de impár^irea lui Psyché in animus $i 
anima, a$a cum a fost ea hotárátá de psihologia profunzimilor, 
voi aráta cá reveria este, atát la bárbat cát $i la femeie, o mani¬ 
festare a lui anima. Inainte de tóate insá, trebuie sá pregátesc, 
printr-o reverie asupra cuvintelor insele, convingerile intime 
care asigurá, in orice psihism omenesc, permanencia feminitátii. 

II 

Pentru a pátrunde miezul reveriei feminine, má voi intoarce 
spre femininul cuvintelor. 

Volute ale cuvintelor, $opotitoare memorie 

spune poetul 1 . 

Visánd la limba noastrá materná, in limba noastrá materná 
- putem oare visa reverá intr-o altá limbá decát aceea hárázitá 
„$opotitoarei memorii“? - ni se pare cá le recunoa^tem un pri- 
vilegiu de reverie cuvintelor f eminine. Desinentele feminine au, 
oricum, o dulcea^á a lor. Dar silaba penultimá este, $i ea, 
pátrunsá de aceastá dulcea^á. Existá cuvinte in care tóate 
silabele sunt imprégnate de feminin. Ele sunt cuvinte de 
reverie. $i apartin limbajului de anima. 

Dar, deoarece má aflu in pragul unei cár^i in care sinceri- 
tatea de f'enomenolog constituie o metodá, trebuie sá spun cá, 
imaginándu-mi cá gándesc, m-am rátácit adesea in reverá 
asupra genului masculin sau feminin al calitátilor morale, cum 
ar fi orgoliul $i trufia, curajul $i pasiunea. Mi se párea cá mas- 
culinul §i femininul din cuvinte accentuau contrarále, drama- 
tizau via^a moralá. Apoi, de la ideile in care divagam, treceam 
la numele de lucruri care má fáceau sá visez plácut. Má gán- 
deam cu drag cá in francezá numele fluválor sunt in general 


1 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955. 
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feminine. Doar e atát de normal! Aube $i Sena, Mozela $i Loara 
sunt singurele mele ráuri. Ronul §i Rinul sunt pentru mine 
ni$te mon^tri lingvistici. Care máná la vale apa ghe^arilor. Nu 
este nevoie de nume feminine pentru a respecta f'eminitatea 
apei adevárate? 

Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra 
cuvintelor. Cáci, de cum am avut in máná un dicjáonar - ce 
fericire! - am petrecut ore intregi vrájit de feminiul cuvintelor. 
Revería mea urmárea dulcile inflexiuni. Intr-un cuvánt, femi- 
ninul face $i mai puternicá fericirea de a vorbi. Este adevárat 
cá trebuie sá ai $i o oarecare dragoste pentru sonoritájále lente. 

Nu este intotdeauna chiar a§a de u§or pe cát s-ar putea 
crede. Exista lucruri atát de bine infipte in realitatea lor, incát 
uifi sá mai visezi la numele lor. Iatá ce am descoperit, de pildá, 
acum cátáva vreme: clopotni^a nu este decát láca^ul de unde 
clopotul i$i aruncá spre cer sunetul grav §i plin. 

Uneori, actul gramatical care ránduie$te in categoría femi- 
ninului o fiin^á ce $i-a cá^tigat nobleza in masculin este o purá 
stángácie. Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unui 
cavaler care $tie perfect cá nu va fi nicicánd aruncat jos din 
$a. Dar ce poate fi centaureasa? Cine poate visa la o centau- 
reasá? Doar tárziu de tot reveria mea de cuvinte $i-a regásit 
echilibrul. Citeam, visánd, dic^ionarul de plante al abatelui 
Migne intitulat Botánica cre$tiná §i astfel am descoperit cá 
femininul visátor al cuvántului centaur este pintaurá. O floare 
micá, e adevárat, dar cu ce calitájá mari! Demná de $tiinfa 
medicalá a lui Chiron, centaurul legendar. Nu ne spune oare 
Plinius cá jántaura pune la loe cárnurile sfá^iate? Fierbef,i 
fintaurá cu bucájá de carne $i ele se vor lipi recápátándu-$i 
forma dintái. Cuvintele frumoase sunt prin ele insele leacuri. 1 

Cánd $ovái dacá sá márturisesc sau nu astfel de reverii, de$i 
ele imi vin adesea in minte, imi fac curaj gándindu-má la 
Nodier. Nodier a visat atát de des intre lucruri $i cuvinte, 
lásándu-se inváluit de fericirea de a numi. „Este ceva minunat 


1 Sá nu ne supárám pe cuvántul centaureasa de vreme ce RIMBAUD 
a vázut „culmile pe care centauresele se strecoará printre avalante" (Les 
illuminations, Villes). Important este sá nu ni le inchipuim galopánd pe 
cámpie. 
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de dulce in acest studiu al naturii care leagá un nume de tóate 
fúndele, un gánd de tóate numele, o afec^iune $i amintiri de 
tóate gándurile." 1 O subtilitate in plus care, legánd numele $i 
lucrul $i aceastá afecfciune pentru lucrurile bine numite, 
treze^te in noi unde de feminitate. A iubi lucrurile pentru 
valoarea lor de intrebuin^are fcine de masculin. Ele sunt 
instruméntele ac^iunilor noastre, ale ac^iunilor noastre ener- 
gice. Dar dacá le iubim intim, pentru ele insele, urmárind lento- 
rile femininului, ne trezim atra$i in labirintul Naturii intime 
a lucrurilor. $i astfel inchei in „reverii feminine“ textul atát 
de atrágátor in care Nodier aduna la un loe dragostea lui dublá 
pentru cuvinte $i pentru lucruri, dubla lui dragoste de gra- 
matician $i de botanist. 

Desigur, o simplá desinen^á gramaticalá, vreun e mut 
adáugat unui substantiv cunoscut $i arhicunoscut ca masculin 
nu a reu$it niciodatá, pe cánd imi buchiseam dicfionarul, sá-mi 
inspire marile reverii ale feminitáfii. Aveam nevoie sá simt 
cuvántul feminizat dintr-un capát in celñlalt, dáruit cu o femi¬ 
nitate irevocabilá. 

Ce frustrare cánd, trecánd dintr-o limbá in alta, pierzi cáte 
o feminitate sau descoperi cá o feminitate fyi este mascatá de 
sunete masculine! C.G. Jung ne atrage atenea cá „in latiná 
numele de copaci au o terminare masculiná $i cu tóate aces- 
tea sunt feminine". 2 Acest dezacord dintre sunete $i genuri 
explicá oarecum numeroasele imagini androgine asociate sub- 
stanfcei copacilor. Substanfca lor contrazice substantivul. 
Hermafroditismul $i Amfibologia i$i dau mána. Ele sfár^esc 
prin a se sus^ine reciproc in reveriile unui visátor de cuvinte. 
La inceput, cánd vorbe^ti, te in$eli, dar, páná la urmá, te bucuri 
de unirea contrariilor. Proudhon care nu viseazá defel $i care 
i$i afirmá numaidecát calitatea de savant, gáse^te fárá 
intárziere un motiv de feminitate pentru numele latin al 
copacilor: „Aceasta se datoreazá, spune el, fructificárii.“ 3 Dar 


1 Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18. 

2 C.G. JUNG, Métamorphoses de l’áme, trad., p. 371. 

3 PROUDHON, Un essai de grammaire générale. Apéndice la cartea 
lui BERGIER, Les éléments primitifs des langues, Besangon et París, 1850, 

p. 266. 




Visári despre visare 


41 


Proudhon nu ne dá destule reverii pentru a ne ajuta sá tre- 
cem de la caisá la cais, pentru a impinge femininul de la caisá 
páná la pom. 

Cate contrarietáfi nu trebuie sá punem in parantezá atunci 
cánd sárim dintr-o limbá in alta pentru a accepta feminitáp 
de neconceput, feminitáfi care tulburá visárile cele mai natu- 
rale! Numeroase texte cosmice, in care apar, in germana, 
soarele $i luna, mi se par, mié, imposibil de visat, din pricina 
extraordinarei rásturnári care ii dá soarelui genul feminin, iar 
lunii genul masculin. Cánd disciplina gramaticalá obligá adjec- 
tivele sá se masculinizeze pentru a se putea alátura lunii, un 
visátor f'rancez are impresia cá revería sa lunará se perverte^te. 

In schimb, ce minunatá orá de lecturá petrecem cánd, 
trecánd de la o limbá la alta, putem smulge un feminin! Un 
feminin cucerit poate adánci un intreg poem. Astfel, intr-o 
poezie de Henrich Heine, poetul poveste^te visul unui brad sin- 
guratic ce mofáie sub gheafá $i sub západá, pierdut in pustiul 
unei cámpii gola$e din Nord: „Bradul viseazá la un palmier 
care, acolo hát departe, in Miazázi, se tánguie^te singur $i 
abátut pe coasta unei stánci aprinse de vipie" 1 . Bradul din 
Nord, palmierul din Sud, singurátate inghefatá, singurátate 
incinsá, iatá antitezele la care un cititor francez trebuie sá 
viseze. Dar in cáte alte reverii se poate pierde cititorul german, 
dat fiind cá in limba lui bradul este masculin, iar palmierul — 
feminin! Cáte vise trimite copacul drept §i viguros, inve^mán- 
tat in západá, cátre copacul feminin, care-^i leagáná la fiece 
adiere de vánt largile ramuri rásfirate! Eu unul, punánd la fe¬ 
minin acest membru al pálcului de palmieri, má pierd in visuri 
nesfár^ite. Cánd vád atáta verdeará, toatá aceastá izbucnire 
de frunze verzi ce ies din corsetul solzos al unui trunchi 
zgrunfuros, mi se pare cá frumosul copac din Miazázi este o 
sirená vegetalá, sirena nisipurilor. 


1 Citat de Albert BEGUIN, L’áme romantique et le reve-, ed. rom. 
Sufletul romantic $¿ visul, trad. $i prefa{á_ de D. T e P enea g> Editura 
Univers, 1970: „Un brad stá singuratic / In nord cu várfu-n nori. / 
Adoarme-n gluga alba / De ghepiri $i ninsori. // Viseazá cá, departe, / In 
Orientul ciar. Un palmier stá singur / Pe stáncile de jar.“ - trad. de 
§t. Aug. Doina?, p. 427. (n.r.) 
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Dupa cum in picturá verdeleface sá „cánte“ ro§ul, in poezie 
un cuvánt feminin poate strecura grafie intr-o fápturá mas¬ 
culina. In gradina lui Renée Mauperin, un horticultor, cum nu 
gáse$ti decát in viafa inchipuitá, a incolácit trandafiri in jurul 
unui brad. $i iatá cum bátránul brad poate „sá legene roze in 
bra^ele-i verzi" 1 . Cine ne va povesti inlánfuirea dintre brad §i 
roza? Le sunt recunoscátor romancierilor atát de fini obser- 
vatori ai pasiunilor omene^ti pentru ideea minunatá de a 
azvárli roze in brafele rigidului brad. 

Atunci cánd, in trecerea de la o limbá la alta, inversárile 
de gen afecteazá fiinfe al cáror onirism ne este congenital, aspi¬ 
radle noastre poetice se aflá intr-o mare dilema. Ai vrea sá 
visezi de douá ori un mare numár de reverii care sá fi se infá- 
ti$eze sub un „gen“ nou. 

La Nürenberg, in fafa „venerabilei Fántáni a Virtufilor", 
Johannes Joergensen 2 exclamá: „Numele táu imi suná atát de 
frumos! Cuvántul «fántáná» confine in el o poezie care m-a 
emo^ionat profund intotdeauna, mai cu seamá sub forma ger- 
maná de Brunnen, a cárui consonará imi pare a prelungi in 
mine o dulce impresie de repaus." Pentru a aprecia deliciile pe 
care cuvintele tráite le trezesc in scriitorul danez, ar trebuie 
sá §tim de ce gen este cuvántul fántáná in limba sa materná. 
Deja pentru mine, cititor francez, pagina din Joergensen per- 
turbá, nelini$te$te reverii radicale. Sá fie oare posibil ca únele 
limbi sá puná fántáná la masculin? Brusc, acest Brunnen imi 
inspirá visári diabolice, ca $i cum lumea $i-ar schimba natura. 
Dar pe másurá ce visez ceva mai mult $i mai altfel, Brunnen 
incepe sá-mi vorbeascá. $i infeleg cá susurul lui Brunnen este 
mai plin decát acela al fántánii, cá nu are dulcea armonie a fán- 
tánilor din fara mea. Brunnen-Fántáná sunt douá sunete ori- 
ginale pentru o apá curatá, pentru o apá proaspátá. ípi totu$i, 
pentru cine vorbe^te visándu-^i cuvintele, apa pe care o scofi 
din fántáná nu este aceea^i cu aceea pe care o scojá din 
Brunnen. Diferenfa de genuri imi dá peste cap tóate visárile. 


1 Edmond $i Jules de GONCOURT, Renée Mauperin, ed. 1879, 

p. 101. 

2 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad. de Teodor de 
WYZEWA, 1916, p. 12. 
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íntreaga visare i$i schimbá genul. Este cu adevárat o ispitá a 
diavolului sá vrei sá visezi intr-o limbá care nu este limba ta 
materna. Negre^it, trebuie sá rñmán credincios fántánii mele. 

Fárá indoialá cá, in ceea ce prívente rásturnárile radicale, 
pe care trecerea de la o limbá la alta le opereazá asupra valo- 
rilor femininului $i masculinului, lingvi^tii sunt capabili sá ofere 
o grámadá de explicará pentru astfel de anomalii. Cu siguranfá 
cá a$ fi avut ce inváfa de la ei. í?i cu tóate acestea, nu-mi pot 
ascunde mirarea vázánd cum atáfia lingvi^ti expediazá pro¬ 
blema spunánd cá masculinul sau femininul substantivelor fine 
de intámplare. Bineinfeles cá, dacá te limitezi la rafiuni 
rafionále, nu pofi sá gáse^ti nici o explicafie. Poate cá ar fi 
nevoie de o examinare oniricá. Simone de Beauvoir pare 
dezamágitá de aceastá lipsá de curiozitate din partea filologiei 
erudite. Ea serie 1 : „ín legáturá cu aceastá chestiune a genului 
cuvintelor, filologia este mai degrabá misterioasá; tofi lingvi^tii 
sunt de acord cá distribuya cuvintelor concrete in genuri este 
pur accidentalá. Cu tóate acestea, in francezá majoritatea 
entitáfilor sunt de genul feminin: frumusefe, loialitate, etc.“ 
Acest etc. cam scurteazá dovezile. Dar o temá importantá a 
feminitáfii cuvintelor este indicatá in text. Femeia este idealul 
naturii omene^ti $i „idealul pe care bárbatul $i-l propune ca 
Celálalt esenfial, este feminizat de el, cáci femeia este figura 
sensibilá a alteritáfii; este motivul pentru care aproape tóate 
alegoriile, atát in limbaj cát $i in iconografie, sunt femei“. 

In culturile noastre savante, cuvintele au fost atát de ade¬ 
sea definite $i redefinite, au fost atát de precis atézate in 
diefionare, incát au devenit cu adevárat instrumente ale gán- 
dirii. $i-au pierdut puterea de onirism interior. Pentru a 
reveni la acest onirism, care fine de nume-cuvinte, ar trebui 
realizatá o anchetá asupra acelor nume care mai viseazá incá, 
nume care sunt „copii ai nopfii“. Studiind filosofía heraclitianá, 
Clémence Ramnoux face o astfel de anchetá a$a cum reiese $i 
din subtitlul cárfii: Cáutánd „o muí intre lucruri cuvinte^. 


1 S. de BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, Gallimard, vol. I, p. 286, text 

2 Clémence RAMNOUX, Héraclite ou l’homme entre les choses et les 
mots, París, Les Belles Lettres, 1959. 
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lar cuvintele care numesc lucrurile fundaméntale, cum sunt 
noaptea $i ziua, somnul $i moartea, cerul $i pámántul, nu-$i 
capátá tot in^elesul decát desemnándu-se ca „perechi“. O 
pereche domina alta pereche, o pereche genereazá alta pereche. 
Orice cosmologie este una vorbitá. Zeificánd aceste cupluri 
bruscám semnificajáa. Privitá insá mai de aproape, a$a cum 
procedeazá istoricii moderni, Clémence Ramnoux, de pildá, 
problema nu se simplifica chiar atát de u§or. In realitate, chiar 
din momentul in care o fiin^á din lume are o putere, ea incepe 
sá se specifice fie ca putere masculina, fie ca putere femininá. 
Orice putere este sexuatá. Ea poate fi chiar bisexuatá. Nu va 
rámáne niciodatá neutra, cel pufin nu pentru multa vreme. 
Atunci cánd apare o trinitate cosmológica, ea trebuie desem- 
natá ca 1 + 2 , ca haosul din care ies Erebos $i Nyx. 

O data cu semnifica^ii care evolueazá de la uman la divin, 
de la faptele tangibile la visuri, cuvintele primesc o anumitá 
densitate de semnificajáe. 

Dar, deindatá ce se in^elege cá orice putere este nelipsitá 
de o nota de o armónica de sexualitate, devine cát se poate de 
natural sá asculfi cuvintele puse in valoare, cuvintele care au 
o putere. In viata noastrá de civiliza^ din época industrialá, 
suntem nápádi^i de obiecte. Fiecare obiect este reprezentan- 
tul unei grámezi de obiecte: cum ar putea un obiect sá mai aibá 
o „putere“, de vreme ce nu mai are individualitate? Sá mergem 
pujan inspre indepártatul trecut al obiectelor. Sá ne refacem 
reveriile in faj;a unui obiect familiar. $i apoi sá visám incá $i 
mai departe, atát de departe incát o sá ne pierdem in reverii 
in momentul in care vom vrea sá $tim cum §i-a putut gási un 
obiect numele. Visánd intre lucru $i nume, in ambian^a 
modestá a obiectelor familiare, a$a cum o face Clémence 
Ramnoux in tenebrele heraclitiene cu lucrurile máre^e ale des- 
tinului omenesc, obiectul, modestul obiect incepe sá-$i jo ace 
rolul in lume, intr-o lume care viseazá in mare, ca $i in mic. 
Reveria i$i sacralizeazá obiectul. De la familiarul prefuit la 
sacrul personal nu e decát un pas. Foarte repede, obiectul 
devine o amuletá care ne ajutá $i ne protejeazá in via^á. 
Ajutorul lui este matern sau patern. Orice amuletá este 
sexuatá. Numele amuletei nu are dreptul sá se in$ele asupra 
genului. 
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Dat fiind cá nu am o competería lingvisticá, nu am pre¬ 
tenda ca in aceastá carte de zábavá sá-mi luminez cititorul. 
$i apoi nu pod sá visezi cu adevárat, sá visezi fárá ingrádiri, 
sá visezi intr-o reverie necenzuratá, luánd ca punct de plecare 
o $tiindí. Nu-mi propun altceva, in acest capitol, decát sá 
prezint un „caz“ —, cazul meu personal — cazul unui visátor de 
cuvinte. 


III 

Má intreb dacá explicadile lingvistice ar aprofunda cu 
adevárat reveria mea. Reveria mea va fi intotdeauna impul- 
sionatá de o ipotezá singuiará mai degrabá decát de o demon- 
strade savantá. Cum sá nu te amuzi cánd vezi dublul 
imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre il acordá denu- 
mirii? Acest mare visátor spunea: „Ar fi destul de interesant 
de vázut dacá numele masculine au fost date de femei $i 
numele feminine de bárbad lucrurilor care slujesc cu deose- 
bire natura fiecárui sex $i dacá primelor li s-a dat genul mas- 
culin pentru cá prezentau trásáturi de for^á $i putere, iar 
celelalte au primit genul feminin deoarece ofereau caractere 
de grade §i de plácere." Bescherelle care, in dicdonarul sáu, 
la articolul gen, il citeazá pe Bernardin de Saint-Pierre, fárá 
referinfá, este, in aceastá chestiune, un lexicograf lini^tit. Ca 
atáda aldi, ?i el are con^tiinfa impácatá afirmánd cá, pentru 
inanimate, impárdrea in masculin §i feminin este arbitrará. 
Dar este oare atát de simplu, atunci cánd visezi, sá spui unde 
se opre^te regnul animatelor? 

$i dacá animatul este cel care dicteazá, nu trebuie pu$i in 
prima linie ale celor mai animate dintre fiinfe bárbatul $i 
femeia care sunt, $i unul $i altul, principii de personalizare? 
Pentru Schelling, tóate opozidile au fost redate in mod aproape 
natural printr-o opozide intre masculin $i feminin. „Nu este 
deja orice denumire o personificare? ípi dat fiind cá tóate lim- 
bile desemneazá prin diferente de gen obiectele ce comportá o 
opozifie, dat fiind cá spunem de exemplu cerul $i pámántul 1 ... 


1 In fr. le ciel $i la terre (n.t.) 
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nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel nofiuni spi- 
rituale prin divinitáfi masculine $ifeminine?“ Acest text apare 
in Introducere la filosofía mitologiei 1 . El ne indica lungul des¬ 
tín al opozifiei genurilor care, trecánd prin om, duce de la 
lucruri la divinitáfi. $i astfel Schelling poate adáuga: „Ai fi 
aproape tentat sá spui cá limba insá$i este o mitologie golitá 
de vitalitate, o mitologie ca sá zic a$a exsangviná, care a pástrat 
doar in stare abstracta $i fórmala ceea ce mitologia confine in 
stare vie $i concreta." Cánd vezi cá un atát de mare filosof 
merge a$a de departe, inclini sá crezi cá un visátor de cuvinte 
are dreptate sá redea in revería lui pufiná „vitalitate“ 
opozifiilor pierdute. 

Pentru Proudhon 2 , „in tóate speciile de anímale, femela este 
de obicei fiinfa cea mai micá, cea mai slabá, cea mai delicatá: 
este normal sá desemnezi acest sex prin atributul care il carac- 
terizeazá; $i, in acest scop, numele se prelunge^te cu o termi¬ 
nare specialá, careredáideeade molatec, de slábiciune, de mic. 
Era o prezentare prin analogie, iar femininul a constituit, la 
inceput, in nume, ceea ce numim diminutiv. In tóate limbile 
terminafia de feminin a fostprin urmare mai dulce, mai duioa- 
sá, dacá pot sá má exprim a$a, decát aceea de masculin". 

Aceastá referire la diminutiv lasá in suspensie o grámadá 
de gánduri. Se pare cá Proudhon nu a visat la frumusefea a 
ceea ce devine mic. Dar menfionarea unei vocalitáfi duioase 
legate de cuvintele feminine nu poate sá nu trezeascá un ecou 
in reveriile unui visátor de cuvinte. 3 

Dar lucrurile nu se opresc la intrebuinfarea unor silabe codi¬ 
fícate odatá pentru totdeauna. Cáteodatá, pentru a exprima 
tóate subtilitáfile psihologice, un mare scriitor $tie sá creeze 
sau sá suscite „dublete“ pe tema genurilor $i sá puná unde tre- 
buie un masculin §i un feminin bine asociate. De exemplu, 
atunci cánd ni$te focuri nestinse - creaturi cu o sexualitate 
foarte incertá — trebuie sá seducá bárbafi sau femei, ele devin, 


1 F.W. SCHELLING, Introduction á la philosophie de la mythologie, 
trad. S. JANKÉLÉVITCH, Aubier, 1945, vol. I, p. 62. 

2 Loe. cit., p. 265. 

3 Dar ce dramá intr-o familie de cuvinte cánd masculinul este mai 
mic decát femininul, cánd cárufa este mai mare decát cáruciorul! 
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in funche de fíinfa pe care trebuie sá o vrájeascá, „fáclioare“ 
sau ..flácároi" 1 : 

Luafi seama la flácároi, mándrelor! 

Luafi seama la fáclioare, nátángilor! 

Ce dulce ii suná acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenitá, 
$tie a iubi cuvintele. 

lar la modul sinistru, pentru a inte^i spaima, fie intr-un 
bárbat, fie intr-o femeie, negrii corbi devin uria$e croncá- 
nitoare. 2 

Tot ce constituie conflict sau atraeré in psihismul uman este 
precizat, accentuat atunci cánd celei mai mici contradicen, celei 
mai greu de deslu^it aláturári li se adaugá nuan^ele care dau 
cuvinte masculine sau feminine. Cánd má gándesc ce „muti- 
lare“ s-a produs in limbile care $i-au pierdut, printr-o selerozare 
a gramaticii, adevárurile ini^iale con^inute in genuri! $i ce 
binecuvántare resimfim in francezá — aceastá limbá pátima^á, 
ce nu a vrut sá pástreze un gen „neutru“ care refuzá alegerea. 
Cáci ce plácere mai mare decát aceea de a putea alege! 

Dar sá dám un exemplu de aceastá plácere de a alege, 
plácerea de a asocia masculinul $i femininul. O reverie asupra 
cuvintelor dá un nu §tiu ce, un plus de savoare reveriei poe¬ 
tice. Dupá párerea mea, stilistica ar trebui sá adauge la dife- 
ritele sale metode de lucru o anchetá cát de cát sistematicá 
asupra abunden^ei relative a masculinelor $i femininelor. 
Dar, in acest domeniu, o statisticá nu ar fi suficientá. Trebuie 
determínate „ponderile“, másuratá tonalitatea preferin^elor. 
Pentru a te pregáti in vederea acestor másurátori sentimen¬ 
tal ale vocabularului unui autor, poate cá ar trebui — sunt 
foarte stánjenit cánd dau acest sfat - sá accepfi sá devii, timp 
de cáteva ore de repaus, un visátor de cuvinte. 

Dar dacá in privinfa metodei mai am incá ezitári, sunt mult 
mai increzátor in ceea ce prívente exemplele tráite de poefi. 


1 Cf. George SAND, Légendes rustiques (Legende rustice), p. 133. 

2 Georges Sand, loe. cit., p. 147. 
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lata mai intái un model de combinare intre masculinul unui 
cuvánt §i f'eminin. 

Bunul paroh Jean Perrin viseazá, deoarece este poet, 

Sá imperecheze aurora cu clarul de luná. 1 

lata o aspirare pe care nicicánd nu ar putea-o rosti buzele 
unui pastor anglican condamnat sá viseze intr-o limbá fárá 
genuri. La aceastá inso^ire a cuvintelor, celebratá de poet, to£i 
clopoteii zorelelor din parohia Faremoutiers, aninate de tufi^uri 
sau de gardurile vii, vor umple vázduhul cu clinchetul lor. 

Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbe^te de 
statutul regal al femininului la obiecte $i provine dintr-o 
poveste scrisá de Rachilde. Este o poveste de tinere^e, pe care 
probabil cá a pus-o pe hártie pe vremea cánd seria Domnul 
Venus. Rachilde vrea sá vorbeascá de návala florilor care aveau 
sá lecuiascá intinsurile Toscanei nápádite de ciumá. 2 ípi iatá 
cá roza este femininul energic, cuceritor, dominator: „Rozele, 
guri de járatec, flácári de carne mu§cau din blocul neclintit de 
marmurá “ Alte roze de „un soi agá£átor“ cuprind clopotni^a. 
Zvárlind „printr-o arcadá, pádurea spinilor sái sálbateci“, 
acest soi agá^átor „se infipse de-a lungul unei fránghii, pe care 
o fácu sá vibreze sub greutatea tinerilor sái boboci“. ípi pe cánd 
trágeau cu sutele de fránghie, clopotul incepu sá batá. „Razele 
báteau clopotul. Vápaiacerului indrágostit se ingemáneazá cu 
dogoarea miresmei lor pasionate.“ Atunci „oastea florilor 
ráspunde chemárilor reginei sale“ pentru ca via^a floralá sá 
biruie via£a blestematá. íntr-o caden^á mai domoalá, plántele 
cu nume masculine se aláturá iure^ului general: „Caprifoliul, 
cu degetele pistilului, se avánta ca purtat de máini gheroase... 
Pirul, páducelul, troscotul, plebe verde $i cenu^ie... se 


1 Jean PERRIN, La colline d’ivoire (Dealul de filde$), p. 28. 

2 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivies de Théátre, Mercure de 
France, 1900, pp. 54-55. Nuvela se intituleazá Le Mortis $i ii este dedi- 
catá lui Alfred Jarry pe care Rachilde il nume?te supramasculul literelor 
(cf. Jarry, ou le Surmale de lettres, Grasset, 1928). 
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involburau a^ternánd imense covoare peste care tropáia avan- 
garda clopo^eilor nebuni din potirele cárora $iroia o be^ie 
albastrá" 1 . 

lata cum, intr-un astfel de text, substantivele masculine §i 
feminine sunt atent selecciónate, limpede puse fafá in fa^á. lar 
dacá am urmári de-a lungul povestirii Rachildei analiza pe 
genuri pe care o schiCám, am gási cu u^urin^á $i alte dovezi. 

O roza care mu$cá dintr-un stei de marmurá, ce subiect pen- 
tru psihanali$ti! Numai cá investind cu responsabilitáCi prea 
indepártate pagina poeticá, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vorbi. 
Ne-ar lúa cuvintele din gurá. Analiza unei pagini literare in 
funche de genul cuvintelor — genoanaliza — ia ca repere ni$te 
valori care pot párea superficiale pentru psihologi, pentru psi- 
hanali^ti $i pentru gánditori. Mié insá ea mi se pare o axá de 
examinare — desigur, mai sunt atátea áltele! — care imi 
ingáduie sá clasific bucuriile simple ale rostirii. 

Oricum, putem sá a$ezám pagina Rachildei in dosarul 
suprafemininului. $i pentru a evita orice confuzie, voi aminti 
cá Rachilde a publicat in 1927 o carte sub titlul: De ce nu sunt 
feminista. 

Sá mai spun, sprijinindu-má pe exemple ca acelea pe care 
le citez, cá ni$te pagini care poartá amprenta puternicá a unui 
gen gramatical privilegiat sau care pástreazá un echilibru atent 
intre genul masculin $i genul feminin i$i pierd o parte din 
„farmec“ dacá sunt traduse intr-un limbaj asexuat. Chiar dacá, 
in momentul acesta, remarca mea se referá la un text foarte 
caracteristic, ea este tot timpul prezentá in mintea mea. Ea 
va fi intotdeauna pentru mine un argument polemic ca sá-mi 
dea incredere in vísele mele de lecturá. 

Voi citi deci intotdeauna cu lácomie tóate acele texte care 
imi incurajeazá manía. 

Cum sá tráie^ti pe deplin aceastá amintire a unui adoles- 
cent care a^teaptá sá fie iubit dacá nu vibrezi la femininul sub- 
stantivelor c ampie $i zori: „tá$nind in blonda cámpie, zorile 
curtau marii maci ru$ino$i“ 2 . 


1 RACHILDE, loe. cit., p. 56. 

2 SAINT-GEORGES-DE-BOUHÉLIER, L’hiver en méditation (lama 
in meditafie). Mercare de France, 1896, p. 46. 




50 


Poética reveriei 


Macul, una din pufinele flori la masculin, care abia i$i Jane 
petalele, pe care cea mai mica adiere o dezbracá $i care i$i 
apara fárá vigoare ro$ul masculin al numelui. 

Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se 
„curteazá“ $i a$a se face cá prin vocea poetului, zorile aurii 
ajung sá-1 tachineze pe macul cel ro$u. 

In alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhélier, dragostea 
dintre zori $i mac este mai pufán vaporoasá $i, dacá pot sá má 
exprim a$a, mai directa: „Zorile bubuie in tunetul macilor. <q 
In ce o prive^te pe iubita poetului, dulcea Clarisse, „macii prea 
mari o umplu de groazá“ 1 2 . Vine o zi cánd, trecánd de la copilárie 
la o várstá mai virilá, poetul poate serie: „Am cules ni$te m aci 
uria$i fárá sá má inflácárez la atingerea lor.“ 3 Vápáile mas- 
culine ale macilor nu mai sunt „ru$inoase“. Existá astfel flori 
care ne insofesc toatá viafa, schimbándu-^i un pie insá$i fiinfa 
lor atunci cánd poemele se schimbá. Unde sunt virtufile cám- 
pene^ti ale macilor de-odinioará? Pe un visátor de cuvinte, 
cuvántul mac il face sá rádá. Prea suná sec. Cam greu, pen- 
tru un astfel de cuvánt, sá inspire o dulce reverie. Numai un 
visátor de cuvinte foarte priceput ar putea gási pentru mac o 
pereche femininá care sá declan^eze reveria. Margareta - alt 
cuvánt apoetic - se dovede^te $i ea neputincioasá. Este nevoie 
de ceva mai mult geniu ca sá compui buchete literare. 

Cu cátá plácere visez la buchetele pe care Félix i le pregá- 
te$te Doamnei de Mortsauf in Crinul din vale. A$a cum le 
descrie Balzac, ele sunt nu numai buchete de flori, ci $i buchete 
de cuvinte, ba chiar buchete de silabe. Un genoanalist le aude 
in echilibrul bine cumpánit dintre cuvintele feminine $i cele 
masculine. Iatá „rozele de Bengal presárate printre dantelele 
involburate ale didifelului, penele condura^ului, forfota zburlitá 
a cercelu^ilor, umbrelu^ele de hasmafuchi sálbatic, ginga^ele 
cascade ale clopofeilor" 4 . Podoabele masculine se aláturá flo- 
rilor feminine §i reciproc. Nu pofá sá nu te gánde^ti cá aceste 
imperecheri echilibrate au fost dorite de autor. Poate cá un 
botanist vede aceste buchete literare, dar un cititor sensibil ca 


1 Ibidem, p. 47. 

2 Ibidem, p. 29. 

3 Ibidem, p. 53. 

4 BALZAC, Le lys dans la vallée (Crinul din vale), p. 125. 
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Balzac, la cuvintele masculine $i f'eminine, le aude. Pagini 
íntregi se umplu de flori vocale: „De jur ímprejurul gátului 
rásfránt al vasului de porfelan, inchipuifi-vá o bordurá groasá 
compusá numai din mánunchiuri albe de urechelnifá care nu 
creóte decát in viile din Touraine, imagine aproximativá a 
fórmele ispititoare, $erpuitoare ale unei sclave supuse. Din 
aceastá baza se inalfá spiralele zorelelor cu clopofei albi, cren- 
gu^ele bugranei roz care se impletesc cu cáteva fire de ferigá, 
cu cáteva lástare tiñere de stejar ale cáror frunze sunt superb 
colórate $i lácuite; tóate se resf'ráng, plecate cu umilin^á, ca 
ni$te sálcii plángátoare, sfioase §i imploratoare ca ni$te 
rugáciuni“. Poate cá un psiholog care crede ín cuvinte ar deslucí 
compozifia sentimentalá a unor astfel de buchete. Fiecare floare 
este o márturisire, discreta sau rásunátoare, indelung gánditá 
sau involuntará. O floare spune uneori o revoltá, alteori o 
supunere, o amáráciune, o speranfá. $i ce participare mai 
activa la dragostea scrisá decát atunci cánd, simpli cititori, ne 
a$ezám la masa de lucru a romancierului? Sá ne amintim cá 
Balzac insu$i márturisea cá tóate ornaméntele florale din 
paginile sale erau „flori ale condeiului" 1 2 . Balzac, in aceste 
pagini in care romanul se opre^te pentru a lása buchetele sá 
se inmánuncheze, este un visátor de cuvinte. Buchetele de flori 
sunt buchete de nume de flori. 

Atunci cánd dintr-o paginá lipsesc cuvintele f'eminine, stilul 
capátá un carácter masiv, trágánd inspre abstract. Urechea 
unui poet nu se in^ealá. Claudel, de pildá, incrimineazá la 
Flaubert monotonia unei armonii celibatare: „Terminaf;iile 
masculine sunt dominante, incheind fiecare mineare printr-o 
loviturá inf'undatá §i durá, lipsitá de elasticitate $i de ecou. 
Neajunsul francezei care, printr-o mineare grábitá, se repede 
cu capul inainte pe ultima silabá nu este aici compensat prin 
nici un artificiu. Autorul pare sá nu cunoascá plutirea u$oará 
a balonului f'emininelor, marea aripá a propozifiei incidente 
care, departe de a ingreuna f'raza, o u^ureazá $i nu-i dá voie 
sá atingá pámántul decát dupá ce $i-a epuizat tot sensul." 3 $i, 


1 Ibidem, p. 121. 

2 PAUL CLAUDEL, Positions et propositions (Pozipii propozipii), 

Mercure de France, vol. I, p. 78. 
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intr-o nota care ar trebui sá rebina atenea stili^tilor, Claudel 
aratá cum poate sá vibreze o f'razá intercalánd o incidentá femi- 
niná: 

Sá presupunem, spune el, cá Pascal ar fi scris: Omul nu este 
decát o trestie, vocea nu gáse$te nici un sprijin sigur, iar mintea 
rámáne agáfcatá penibil, numai cá el a scris: 

Omul nu este decát o trestie, cea mai slabá din Naturá, dar este 
o trestie gánditoare - ?i o ampio are magnifica face sá vibreze toatá 
fraza. 

Intr-o altá notá (p. 79), Claudel adaugá: „Ar fi nedrept sá 
uitám cá Flaubert a atins cáteodatá ni$te reu^ite modérate. De 
exemplu: «lar eu pe ultima ramurá luminam cu figura mea 
nop^ile de vará» 1 ." 

V 

Cánd te la$i in voia acestor reverii de cuvinte, este extrem 
de reconfortant sá intálne^ti in lecturile tale un frate intru 
himere. Citeam, nu demult, pagini dintr-un poet care, ajuns 
la o várstá respectabilá, este §i mai indráznef; decát mine. $i 
anume, atunci cánd intálne^te un cuvánt care viseazá prin 
insá$i substanfca lui, vrea sá-1 puná, impotriva oricárei uzanfce, 
la feminin. Edmond Gilliard viseazá sá simtá, mai inainte de 
orice, cuvántul silence 2 in feminitatea lui esen^ialá. Pentru el, 
proprietatea lui silence este „cu totul femininá; el trebuie sá 
lase orice cuvánt sá pátrundá in el páná la materia Verbului... 
Imi este cu neputinfcá, spune poetul, sá men^in in fafca lui 


1 Gramaticianul F. Burggraff i^i termina astfel capitolul consacrat 
genurilor cu aceastá remarca despre eufonia unei limbi cu douá genuri: 
„Diversitatea termina(:iilor care marcheazá genurile, noteazá Court de 
Gebelin, conferá vorbirii o mare armonie, ea alungá uniformitatea $i 
monotonía; cáci aceste terminafii fiind únele tari $i áltele moi, se traduc 
in limbaj printr-un amestec de sunete mángáietoare $i de sunete pline 
de forfá care il fac foarte plácut “ (F. BURGGRAFF, Principes de gram- 
maire genérale ou exposition raisonnée des éléments du langage, Liége, 
1863, j). 230.) 

2 In fr. le silence ( n.t.) 
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silence articolul care il define$te gramatical vorbind ca 
masculin'* 1 . 

S-ar putea intámpla ca silence sá se fi impregnat de duri- 
tatea masculina deoarece este folosit la imperativ. Silence!, 
spune invá^átorul care vrea ca elevii sá-1 asculte cu cea mai 
mare atente. Dar cánd silence aduce pacea intr-un suflet sin- 
guratic, simíi cá silence pregáte^te atmosfera pentru o anima 
calma. 

Examenul psihologic este contrariat aici de exemple luate 
din viafca de tóate zilele. Este foarte u§or sá-fi inchipui pe 
silence ca un bárlog de ostilitate, de resentiment, de imbufnare. 
Numai cá poetul ne cere sá visám dincolo de aceste conflicte 
psihologice care íi invrájbesc pe cei ce nu §tiu sá viseze. 

Este ciar cá trebuie trecutá o barierá pentru a ne elibera 
de psihologi, pentru a intra íntr-un domeniu care nu „se 
observá“, in care noi indine nu ne mai ímpár^im in observator 
$i observat. In acel moment, visátorul se contope^te cu reve¬ 
ría lui. Reveria lui este viafca lui tácutá. Ceea ce vrea sá ne 
comunice poetul este tocmai aceastá pace tácutá. 

Ferice de cel care a gustat $i chiar $i de cel care i$i 
aminte^te doar de acele ceasuri de veghe tácutá in care insá$i 
tácerea era semnul contopirii sufletelor! 

Cu ce duio^ie i$i aminte^te Francis Jammes de acele cea- 
suri: 

ífi spuneam sá taci cánd nu spuneai nimica. 

Cánd visezi fárá sá te gánde^ti mai departe, fárá sá te 
gánde$ti la ce a fost, cánd tráie$ti din plin contopirea sufletelor 
in tácere §i in pacea femininului. 

Dupá silence, Edmond Gilliard se apleacá asupra spa^iului 
pentru a-1 incojura de o visare femininá: „Mi se poticne^te con- 
deiul, serie el, in articolul care gátuie calea de acces spre intin- 
derea primitoare. Inversarea masculiná a spafiului ii ráne^te 
fecunditatea. Pentru mine silence este feminin, fiind de natu¬ 
ra spat;iului.“ 


1 Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98. 
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Bruscánd de douá orí rutina gramaticii, Edmond Gilliard 
gaseóte dubla feminitate a lui silence $i a spajiului, fiecare 
gásind sprijin in cealaltá. 

$1 pentru a pástra $i mai bine pe silence in poala feminitá^ii, 
poetul i$i construie^te spapul dintr-o Ploscá. I§i pune urechea 
la gátul plo^tii pentru ca silence sá-i murmure $oaptele femi- 
ninului. El serie: „Plosca mea este o larga deschidere de as- 
cultare“. íntr-o asemenea ascultare, se vor na$te voci, náscute 
din fecunditatea exclusiv f'emininá a lui silence $i a spajiului, 
din pacea tácutá a intinderilor. 

Titlul meditajiei poetice a lui Edmond Gilliard este - tri- 
umf al femininului - $oapte din Ploscá 1 . 

Fárá sá stea mult pe gánduri, psihanalistul i$i va da ver- 
dictul asupra unui astfel de poem: „íntoarcerea la mamá". 
Numai cá dulcea cazná a cuvintelor nu se explica printr-o deter¬ 
minare atát de generala. Dacá este o simplá „intoarcere la 
mamá", cum se explica o reverie ce vrea sá transforme limba 
materná? $i cum pot ni$te pulsiuni atát de indepártate ce vin 
dintr-o stránsá legáturá cu mama sá fie atát de constructive 
in limbajul poetic? 

Psihologia depártárii nu trebuie sá impováreze psihologia 
ñinfei prezente, a fiin^ei care este prezentá in limbajul ei, care 
tráie^te in limbajul ei. Oricare ar ñ láca^ul lor, reveriile poe¬ 
tice se nasc $i din fórjele vii ale limbajului. Exprimarea are un 
impact puternic asupra sentimentelor exprimate. Atunci cánd 
se mu4ume$te sá ráspundá prin simpla indicare: reintoarcerea 
la mamá, psihanalistul nu ne ajutá sá tráim viafca, o viaj;á vor- 
bitá care tráie^te in nuanfcá, prin nuanfcá. Este nevoie sá visám 
mai mult, sá visám in insá$i viafca limbajului pentru a sim^i 
cum a putut omul „sá dea un sex cuvintelor“, ca sá-1 citám pe 
Proudhon 2 . 


1 Este oare urechea zgáriatá dacá un mare scriitor pune ploscá la mas- 
culin? Nu spune insumí Voltaire: „Stápáne, nimeni nu-mi poate manca 
busuiocul, 1-am pus íntr-un ploscut rotunjor ínvelit íntr-o píele netedá.“ 
Citat de M.P. POITEVIN: Lagrammaire, les écrivains et les typographes 
modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19. 

2 PROUDHON, op. cit., p. 265. 
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VI 

Intr-un mai vechi articol reprodus in Carré rouge 1 , Edmond 
Gilliard i?i márturise?te bucuriile ?i trasteóle de me?ter al lim- 
bajului: 

Dacá a? fi mai sigur pe meseria mea, serie el, ce mándru a? fi sá-mi 
pun o firma: „Curáfám cuvinte..." Spálátor de cuvinte, desfelenitor 
de vocabule: grea meserie dar folositoare. 

ín ce má prívente, in diminefile fericite cánd sunt ajutat de 
poefi, imi place sá fac curá^enie in cuvintele mele familiare. 
Administrez echitabil bucuriile celor douá genuri. ími place 
sá-mi inchipui cá vorbele se simt fericite cánd sunt asocíate cu 
un gen sau cu altul, cá sunt zgándárite de mici rivalitáfi in 
zilele de malicie literará. Care din ele inchide mai bine u?a casei 
- závorul sau u?a? Ce de nuanfe „psihologice“ intre závorul 
posomorát ?i u?a primitoare. Cum ar putea ni?te cuvinte care 
nu sunt de acela?i gen sá ñe sinonime? Numai cei cárora nu 
le place sá serie pot sá creadá una ca asta. 

Asemenea fabulistului care povestea dialogul dintre ?oare- 
cele de ora? ?i ?oarecele de cámp, mi-ar plácea sá dau glas 
lámpii prietenoase ?i lampadarului prostánac, acest Trissotin 
al luminilor de salón. Lucrurile vád, vorbesc intre ele, credea 
dragul de Estaunié care le punea, ca pe ni?te fa^e, sá cleve- 
teascá pe seama celor din casá. Cáte dialoguri dintre lucruri 
?i obiecte ar ñ mai vioaie, mai intime dacá „ñecare ?i-ar gási 
perechea". Cáci cuvintele se iubesc. Ele au fost create, ca tóate 
viefaiitoarele, „bárbat ?i femeie“. 

$i astf'el, in nesfár?itele mele reverii, dau aripi valorilor ma¬ 
trimoniad ale vocabularului. Cáteodatá, in vise plebee, pun lao- 
laltá potirul de cristal cu cinzeaca de fuicá. Tóate sinonimiile 
apropiate care penduleazá intre masculin ?i feminin má 
incántá. Visez ?i iar visez la ele. Tóate visárile mi se dubleazá. 
Tóate cuvintele - cá desemneazá lucrurile, lumea, sentimen- 
tele sau mon?trii - pleacá sá-?i caute fíe tovará?ul, fie tovará?a: 


1 Ziar lunar publicat la Lausanne, decembrie 1958. 
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luciul $i oglinda, codrul §i pádurea, párpele §i §opárla, blidul 
$i strachina, ogorul $i glia, plánsul §i lacrima... 

Uneori, sátul de atátea rátáciri, imi caut odihná intr-un 
cuvánt, un cuvánt de care prind drag numai §i numai pentru 
el. Sá-t afli lini^tea in inima cuvintelor, sá vezi limpede in 
páienjeni^ul celulei unui cuvánt, sá sim^i cá in cuvántul acela 
palpita o sámán^á de via^á, un sámbure de luminá care 
creóte... Tóate astea, poetul le spune intr-un vers : 1 

Un cuvánt poate fi luminá de zori pi chiar adápost tihnit. 

Inchipuie-$i oricine bucuria lecturii §i fericirea auzului cánd 
Mistral, poetul Proven^ei, pune cuvántul leagán la feminin. 

lata fermecátoarea lui poveste hránitá de frumuse^ea 
imprejurárilor in care s-a petrecut. íntr-o zi, Mistral care are 
patru ani, vrea sá culeagá „flori de nufár“ $i cade in lac. Mama 
il scoate din apá $i ii pune alte háinu^e, uscate. Dar florile, atát 
de frumoase, il ademenesc §i copilul, vrájit, se intinde dupá ele 
$i cade iar inlac. Cum nu mai are altceva la indemáná, mama 
ii pune hainele de sárbátoare. ímbrácat cu costuma^ul de 
duminicá, báie^elul se apropie iar de mal, mánat de o atraeré 
mai puternicá decát orice interdicte $i cade a treia oará in lac. 
Duioasa lui mamá il usucá cu sorqui ei $i, spune Mistral, „de 
teama unei nenorociri, imi dá sá beau o linguri^á de sirop §i 
má culcá in legánátoarea mea unde, ostenit de atáta pláns, am 
adormit in cáteva clipe“ 2 . 

Povestea pe care am rezumat-o trebuie cititá in textul din 
care am extras-o; eu nu am retnut din ea decát duio^ia care 
se concentreazá intr-un cuvánt care mángáie $i adoarme. In 
legánátoarea mea, spune Mistral, intr-o legánátoare, ce dulce 
e somnul copiláriei. 

Numai intr-o legánátoare dormi un somn adevárat, de 
vreme ce dormi in feminin. 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire (Ufa fárá 
memorie), p. 33. 

2 Frédéric MISTRAL, Mémoires et récits (traduse din provensalá), 
Pión, p. 19. 
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VII 

Unul dintre cei mai mari truditori ai f'razei a fácut odatá 
aceastá remarca: „Cu siguran^á cá ajá observat acest lucru 
curios §i anume cá un cuvánt, care este perfect ciar atunci cánd 
il auzi^i sau il folosi^i in vorbirea c urentá $i care nu dá na^tere 
la nici o dificúltate, antrenat in ritmul rapid al unei f'raze 
obi^nuite, devine ca prin farmec stánjenitor, opune o rezistenfá 
ciudatá, ridicá o grámadá de obstacole in calea unei defini^ii, 
dacá il scoate^i din circulare pentru a-1 examina separat $i 
incerca^i sá-i gásifi un sens dupá ce l-afi despárfit de funcfia 
lui momentaná" 1 . Cuvintele pe care Valéry le ia ca exemplu 
sunt douá cuvinte care, §i unul $i celálalt, de multá vreme, „fac 
pe grozavele“: timp §i viafá. Scoase din circulare, §i unul $i 
altul par de indatá ni$te enigme. Dar pentru cuvinte mai pufin 
ostentative, observaba lui Valéry devine o subtilitate psiho- 
logicá. Asta inseamná cá simplele cuvinte - cuvinte simple de 
tot - se odihnesc in culcu^ul unei visári. Chiar dacá Valéry 
spune 2 „cá nu ne infelegem pe noi indine decát grafie vitezei 
trecerii noastre prin cuvinte ‘, reveria, tihna visárii ne dezváluie 
profunzimile in nemi^carea unui cuvánt. Grafie reveriei cre- 
dem cá descoperim intr-un cuvánt actul care denume^te. 

Cuvintele viseazá cá sunt denumite 

serie un poet 3 . Ele vor sá visezi atunci cánd le denume^ti. 
Simplu de tot, fárá sá sapi prápastia etimologiilor. ín starea 
lor actualá, cuvintele, impresurándu-se de vise, devin realitáfi. 
Ce visátor de cuvinte ar putea sá renunfe la reverie cánd cítente 
aceste douá versuri de Louis Emié 4 

Un cuvánt rátáce$te in intuneric 

$i umflá draperiile. 


1 Paul VALÉRY, Variété V ( Varietate ), Gallimard, p. 132. 

2 Ibidem, p. 133. 

3 Léo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie (Flafneta mea), p. 34. 

4 Louis EMIÉ, Le nom dufeu (Numele focului), Gallimard, p. 35. 
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Mi-ar placea sá fac din aceste douá versuri un test de sen- 
sibilitate onírica cu privire la sensibilitatea limbajului. A$ intre- 
ba: nu credefi cá anumite cuvinte au o asemenea sonoritate 
incát incep sá cápete un loe $i un volum printre persoanele care 
se aflá in camera? Oare ce umfla cu adevárat perdelele in came¬ 
ra lui Edgar Poe: o fiin^á, o amintire sau un nume? 

Un psiholog cu mintea „limpede $i organizatá" va fi mirat 
de versurile lui Emié: ar vrea sá $tie mácar ce cuvánt este acela 
care insúflente draperiile; cine $tie, dacá i s-ar indica un 
cuvánt, poate cá ar reu$i sá urmáreascá o fantomizare posi- 
bilá. Psihologul, care cere precizári, nu simte cá poetul i-a 
deschis universul cuvintelor. Camera poetului este pliná de 
cuvinte, de cuvinte care rátácesc in intuneric. Uneori cuvin- 
tele se aratá necredincioase fafá de lucruri. Ele incearcá sá sta- 
bileascá, de la un lucru la altul, sinonimii onirice. Fantomizarea 
obiectelor este exprimatá intotdeauna in limbajul halucinafiilor 
vizuale. Dar pentru un visátor de cuvinte, existá fantomizári 
prin limbaj. Pentru a ajunge la aceste profunzimi onirice, tre- 
buie sá le la§i cuvintelor timp sá viseze. $i astfel, meditánd la 
remarca lui Valéry, ajungi sá te eliberezi de teleología frazei. 
Pentru un visátor de cuvinte, existá cuvinte care sunt scoici 
de rostiré. Da, ascultánd anumite cuvinte, a$a cum copilul 
ascultá marea intr-o scoicá, un visátor de cuvinte aude vuietul 
unei lumi de reverii. 

Alte vise se nasc atunci cánd, in loe sá citim sau sá vorbim, 
scriem cum scriam odinioará, pe vremea cánd eram $colari. 
Stráduindu-ne sá scriem frumos, ni se pare cá ne deplasám in 
interiorul cuvintelor. la te uitá la litera asta! O auzeam prost 
cánd o citeam, altfel o asculfi acum sub condeiul atent. $i ast¬ 
fel un poet poate sá serie: „In cárlionfii consoanelor ce nu 
rásuná nicicánd, in fúndele vocalelor ce nu vocalizeazá nicio- 
datá, voi $ti oare sá-mi eládese cáminul?" 1 

Páná unde poate sá meargá un visátor de litere, aflám din 
afirmaría unui poet: „Cuvintele sunt corpuri ale cáror mem- 
bre sunt fórmate din litere. Sexul este intotdeauna o vocalá.“ 2 


1 Robert MALLET, Les signes de l’addition, p. 156. 

2 Edmond JABÉS, Les mots tracent. Les Pas Perdus, p. 37. 
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ín pertinenta prefa^á la poemele lui Edmond Jabés semnatá 
de Gabriel Bounoure, putem citi 1 : poetul „$tie cá ín scriiturá 
$i ín articulare se desfajará o viafcá violenta, rebela, sexuala, 
analógica. Consoanele care inchipuiesc structura masculina a 
cuvántului se imperecheazá cu nuanfcele schimbátoare, cu 
irizárile delicate $i nuanfcate ale femininelor vocale. Ca $i noi, 
cuvintele sunt sexuate, ca §i noi, ele sunt membre ale 
Logosului. Ca $i noi, i$i cauta implinirea ín impárafia ade- 
várului, revoltele lor, nostalgiile lor, afinitátile lor, tendin^ele 
lor sunt, asemenea alor noastre, atrase de arhetipul 
Androginului". 

Ajunge sá cite^ti ca sá visezi atát de departe? Nu trebuie 
sá $i scrii? Sá scrii a$a cum scriai pe vremea cánd erai $colar, 
ín acea vreme cánd, dupa cum spune Bournoure, una cáte una, 
literele se in^iruiau colfcuroase sau vádind o pretenfioasá ele- 
ganfcá? Pe vremea aceea, ortografia era o drama, drama noas- 
trá de cultura opintindu-se ín interiorul unui cuvánt. Edmond 
Jabés má poartá spre amintiri uitate cánd serie: „Doamne, 
ajutá-má ca máine, la $coalá, sá $tiu sá scriu corect «Crizan- 
temá» 2 , fá ca intre diferitele feluri de a serie cuvántul ásta sá 
pie peste cea care trebuie. Fá ín a$a fel ca literele din care se 
compune sá-mi viná ín ajutor, ca invá^átorul sá infceleagá cá 
este vorba de floarea atát de dragá lui $i nu de gura-leului, flori- 
cica modestá, cáreia pot sá-i desenez cupa dantelatá $i s-o colo- 
rez dupá voia mea, cáreia pot sá-i deschid fálcile ca sá o privesc 
drept ín ochi $i care imi bántuie visárile." 3 

$i cuvántul ásta, crizantemá, cu un miez atát de cald, de 
ce gen sá fie oare? Genul lui depinde pentru mine de acele 
indepártate luni de noiembrie din copilária mea. In finutul meu 
se spune ba o crizantemá, ba un crizantem. Cum sá-fi fixezi 
genul in auz fárá ajutorul culor ii? 

Atunci cánd scrii, descoperi la cuvinte sonoritáfi interioare. 
Diftongii suná altfel sub condei. íi auzi in chiar divor^ul 


1 Edmond JABÉS, Je bátis mademeure, Gallimard, Prefafáde Gabriel 
BOURNOURE, p. 20. 

2 Chrysanthéme — in francezá. Este floarea cu care se imbodobesc 
mormintele de Ziua Morfilor pe data de 1 noiembrie (la Toussaint) (N.í.). 

3 Edmond JABÉS, loe. cit., p. 336. 
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sunetelor. Suferin^á? Voluptate redescoperitá? Ne putem noi 
inchipui plácerea dureroasá a poetului care strecoará un hiat 
in miezul unui cuvánt? Asculta^i suferinfcele unui vers malar- 
mean, in care flecare emistih confine un conflict de vocale: 

Ca sá auzi in carne plángánd diamantul 

ín trei bucá^i se sparge diamantul, vádindu-$i fragilitatea 
numelui. $i iatá cum descoperim sadismul unui mare poet. 

La o lectura rapidá, versul este un decasilab. Dar cánd con- 
deiul meu silabise^te, versul i$i regáse^te cele douásprezece 
picioare $i urechea este silitá la nobila trudá a unui alexan- 
drin rar. 

Numai cá aceste migáloase elaborári ale muzicalitá^ii ver- 
surilor depárese competen^a unui visátor. Atunci cánd visez la 
cuvinte, nu cobor ín adáncurile vocabulelor §i nu $tiu sá spun 
versuri decát intr-o rostiré interioará. Hotárát lucru, nu sunt 
decát un adept al lecturii solitare. 1 

VIII 

Acum cá mi-am márturisit - cu prea multá complezen^á, 
desigur - aceste gánduri hoinare ce se invárt in jurul unei idei 
ñxe, aceste nebunii care se imbulzesc in mintea mea in cea- 
surile de visare, fie-mi ingáduit sá arát ce loe au ocupat ele in 
viat;a mea de muncitor intelectual. 

Dacá ar fí sá rezum o carierá neregulatá $i laborioasá, 
jalonatá de cár^i diverse, cel mai bine ar fi sá o pun sub sem- 
nele contradictorii, masculin §i feminin, ale conceptului §i ima- 
ginii. Intre concept $i imagine nu existá nici o sintezá. $i nici 
o fIlia^ie, de altfel; mai ales acea filia^ie, ve$nic declaratá, dar 
niciodatá tráitá, prin care psihologii fac sá apará conceptul din 
pluralitatea imaginilor. Cel care se dáruie^te cu toatá inte- 
ligen^a conceptului $i cu tot sufletul imaginii, $tie cá imaginile 


1 Am scris pe vremuri un capítol intitulat „La déclamation muette“. 
Cf. L'air et les songes, París, Corti. 
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$ i conceptele se dezvoltá pe douá linii divergente ale vie^ii 
spirituale. 

Poate cá n-ar fi ráu, chiar, sá se i$te o rivalitate intre acti- 
vitatea conceptúala $i activitatea imaginativa. In orice caz, nu 
avem nimic de cá$tigat dacá ne incápá^ánám sá le punem sá 
coopereze. Imaginea nu poate sá ofere o materie conceptului. 
La rándul lui, fixándu-i o stabilitate, conceptul ar innábu$i 
via£a imaginii. 

In orice caz, eu unul nu voi incerca sá atenuez prin tran- 
zactái destabilizatoare polaritatea ciará dintre intelect $i ima¬ 
ginare. Am crezut la un moment dat cá este de datoria mea. 
sá scriu o carte pentru a exorciza imaginile care, intr-o cultura 
^tiintáficá, au pretenda cá dau na^tere la concepte §i cá le 
susfán. 1 Cánd conceptul i$i incepe activitatea lui esen^ialá, cu 
alte cuvinte cánd funcfioneazá intr-un cámp de concepte, ce 
moliciune - ce feminitate! — ar induce imaginile. In aceastá 
fesáturá solida, care este gándirea raciónala, intervin inter-con- 
cepte, adicá ni$te concepte care nu capátá sens $i rigoare decát 
in reíanle lor raciónale. ín lucrarea Rapionalismul aplicat am 
dat exemple de inter-concepte. In gándirea $tiint,ifícá, concep¬ 
tul functioneazá cu atát mai bine cu cát este váduvit de orice 
imagine care s-ar profila in fundal. ín exercifiul sáu deplin, con¬ 
ceptul $tiinfific este scutit de tóate lentorile evolufiei sale gene- 
tice, evolufie care fi ne doar de simpla psihologie. 

Virilitatea cunoa^terii creóte cu flecare cucerire a abstracfiei 
constructive, a cárei ac^iune este atát de diferitá de aceea pe 
care o descriu cár^ile de psihologie. Puterea de organizare a 
gándirii abstráete in matemática este evidentá. Ca sá-1 citám 
pe Nietzsche: „ín matemática... cunoapterea absolutá i$i sárbá- 
tore^te saturnaliile.“ 2 

Cel ce se pasioneazá pentru gándirea raciónala va ignora 
ce^urile $i páclele indoielii in care irationalistii incearcá sá 
inváluie lumina activa a conceptelor bine asociate. 

Ce^uri $i pácle, obiectie a femininului. 


1 Cf. La formation de l’esprit scientifique. Contribution á la une psy- 
chanalyse de la connaissance objective, París, Vrin, a 3-a edifle, 1954. 

2 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie á lepoque de la 
tragédie grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204. 



62 


Poética reveriei 


Dar eu, care nu incetez sá-mi deciar dragostea credincioasá 
pentru imagini, nu le voi studia sprijinindu-má pe concepte. 
Critica intelectualistá a poeziei nu ne va cáláuzi niciodatá spre 
miezul in care iau na^tere imaginile poetice. Sá ne ferim sá-i 
poruncim imaginii ca un hipnotizator care ii dá ordine unei 
somnambule. 1 Pentru a cuno^te fericirea de imagini este mai 
bine sá urmezi revería somnámbula, sá ascu^i, a$a cum face 
Nodier, somnilocviul unui visátor. Imaginea nu poate fi stu- 
diatá decát prin imagine, visánd la imagini. A$a cum se aduná 
ele in reverie. Este un non-sens sá pretinzi sá studiezi obiec- 
tiv imaginaria, de vreme ce nu prime^ti cu adevárat imaginea 
decát atunci cánd o admiri. $i a§a, atunci cánd compari o ima¬ 
gine cu alta, ri$ti sá treci pe lángá individualitatea ei. 

Astfel, imaginile §i conceptele se formeazá la cei doi poli 
opu$i ai activitárii psihice: imaginaria $i rariunea. íntre ele 
acrioneazá o polaritate de excludere. Nici o legáturá cu polii 
magnetismului. In cazul nostru, polii opu$i nu se atrag, ci se 
resping. Trebuie sá consacri puterilor psihice douá iubiri 
diferite, dacá iube^ti conceptele $i imaginile, polul masculin $i 
cel feminin al lui Psyché. E un lucru pe care 1-am infles prea 
tárziu. Prea tárziu, am ajuns la con^tiinra impácatá pe care o 
caperi cánd lucrezi alternativ cu imagini $i concepte, douá 
con^tiinre impácate: aceea de a te afla in pliná zi §i aceea care 
acceptá partea nocturná a sufletului. Ca sá má pot bucura de 
o dublá con^tiinrá impácatá, o datá ce am acceptat cá existá o 
con^tiinrá impácatá pentru dubla mea naturá, ar trebui sá pot 
sá mai fac incá douá cárri: una despre rarionalismul aplicat $i 
alta despre imaginaria activá. O con^tiinrá impácatá este pen¬ 
tru mine, oricát de imperfecte mi-ar fi operele, o con^tiinrá ocu- 
patá — nicicánd goalá — con^tiinra unui om care rámáne la masa 
de lucru páná la ultima suflare. 


1 Ritter ii seria lui Franz von Baader: „Fiecare poartá in jel som- 
nambulul sáu, cáruia el insumí íi e magnetizor... “ (citat de BEGUIN, 
op. cit., ed. rom. cit., p. 114). Atunci cánd revería este buná, cánd are con- 
tinuitatea lucrurilor bune inseamná cá somnámbula este cea care, pe 
nesimpte, porunce$te in noi hipnotizatorului. 





Capitolul II 

REVERII DESPRE REVERIE 


De ce nu e$ti nicicánd singurá cu mine 
Femeie adáncá, mai adáncá decát abisul 
ín care se infig rádácinile trecutului? 

Cu cát má apropii de tiñe, cu atát te scufunzi 
ín prápastia existenpelor anterioare. 

Yvan GOLL, Femeie mulliplá 

„Am totodatá un suflet de faun ?i de adolescentá. “ 

Francis JAMMES, 
Romanul iepurelui 


íptiu f'oarte bine cá vorbind cu atáta simplitate §i cu o 
inocenfá de filosof despre reflecfiile mele lega te de masculinul 
$i de femininul cuvintelor nu sugerez decát o psihologie ce 
rámáne la supraf'afa lucrurilor. Astfel de remarci care jongleazá 
cu vocabularul nu au cum sá refina atenfia psihologilor care 
se stráduiesc sá exprime, intr-un limbaj precis $i bine a^ezat, 
observafiile lor obiective, intr-o perspectiva idéala a spiritului 
$tiinfific. Pentru ei, cuvintele nu viseazá. $i chiar presupunánd 
cá psihologul ar fi sensibil la ceea ce má mi$cá pe mine, nu s-ar 
abfine sá-mi atragá atenfia cá bietele desinenfe ale genurilor 
riscá sá apará ca o inflafie a valorilor masculinului §i femi- 
ninului. Mi se poate obiecta, cu o formulá consacratá, cá pri- 
vilegiez semnul in dauna lucrului §i cá trásáturile feminitáfii 
$i ale virilitáfii sunt atát de adánc inrádácinate in natura orne- 
neascá incát páná $i visele nocturne sunt bántuite de dramele 
sexualitáfilor opuse. Dar aici, ca §i in multe alte pagini ale aces- 
tui eseu, voi pune in opozifie visul §i reveria. $i atunci, in 
iubirile noastre exprimate in cuvinte, in reveriile in care ne 
pregátim cuvintele pe care le vom spune celei care nu este de 
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faj;á, vorbele, frumoasele vorbe se incarcá de via^á $i va veni 
o zi cánd un psiholog va trebui sá studieze viat;a care vorbe^te, 
via^a care capátá un sens prin vorbe. 

Am incredin^area cá pot sá dovedesc cá vorbele nu au 
aceea^i „greutate“ psihicá cánd aparan limbajului reveriei sau 
limbajului vie^ii treze, limbajului relaxat sau limbajului supra- 
vegheat, limbajului poeziei naturale sau limbajului incorsetat 
de prozodiile autoritare. Visul nocturn poate sá fie o luptá fá£i$á 
sau insidioasá impotriva cenzurilor de tot felul. Dar reveria ne 
ingáduie limbajul eliberat de cenzurá. In reveria singuraticá, 
putem sá ne spunem totul. Mai pástrám destulá luciditate pen- 
tru a fi siguri cá ceea ce ne spunem nouá indine nu ne-o spunem 
decát nouá indine. 

$i atunci nu e de mirare cá in reveria solitará ne recunoa?- 
tem totodatá la masculin $i la feminin. Reveria care tráie^te 
viitorul unei pasiuni i$i idealizeazá obiectul pasiunii. Fringa 
femininá idealá il ascultá pe visátorul pasionat. lar visátoarea 
provoacá declarable unui bárbat idealizat. In capitolele ce 
urmeazá voi reveni asupra acestui carácter idealizant al 
anumitor reverii. Aceastá psihologie idealizantá este o reali- 
tate psihicá de netágáduit. Reveria i$i idealizeazá $i obiectul, 
$i visátorul. lar cánd reveria se hráne^te dintr-o dualitate a 
masculinului $i a femininului, idealizarea este in acela^i timp 
concretá $i nelimitatá. 

Pentru a ne cunoa^te $i ca fiin^á realá $i ca fiin^á idea¬ 
lizantá, trebuie sá ne ascultám reveriile. Sunt convins cá reveri- 
ile pot fi cea mai buná §coalá a „psihologiei profunzimilor“. 
Tóate inváj;ámintele pe care le-am tras din „psihologia pro- 
funzimilor“ ne vor folosi pentru a inj;elege mai bine existenjúa- 
lismul reveriei. 

0 psihologie completá care nu se aratá pártinitoare fa£á de 
nici un element al psihismului omenesc trebuie sá integreze 
idealizarea cea mai extremá, aceea care atinge regiunea pe 
care, intr-o carte anterioará, o caracterizam ca sublimarea 
absolutá. Cu alte cuvinte, o psihologie completá trebuie sá 
aláture omenescului ceea ce se desprinde de omenesc - sá puná 
laolaltá poética reveriei §i prozaismul viejái. 
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II 

De fapt, mi se pare evident cá un cuvánt rámáne legat de 
cele mai indepártate, de cele mai obscure dorin^e care anima, 
in profunzimile lui, psihismul omenesc. Incon^tientul nu 
inceteazá sá $opoteascá $i doar ascultánd aceste $oapte ifi auzi 
adevárul. Uneori, in noi, dorintele i$i vorbesc — dorin^e? 
amintiri poate, reminiscenfe alcátuite din vise neduse páná la 
capát? — un bárbat $i o femeie vorbesc in singurátatea fiin^ei 
noastre. In revería libera, ei i$i vorbesc pentru a-$i márturisi 
dorintele, pentru a se intálni in tihna unei dublé naturi armo¬ 
nízate. Niciodatá pentru a se infrunta. Dacá acest bárbat $i 
aceastá femeie, interioriza^, pástreazá urma unei rivalitáfi 
inseamná cá nu visám a§a cum ar trebui, cá dám acestor fiinfe 
ale reveriei atemporale o infáfi$are banalá, de tóate zilele. Pe 
másurá ce coborám in profunzimile fiinpei vorbitoare, alteri- 
tatea esenfialá a oricárei fiinfe cuvántátoare se contureazá mai 
ciar ca alteritate a masculinului $i a femininului. 

Dintre tóate $colile psihanalizei contemporane, aceea a lui 
C.G. Jung a arátat cel mai limpede cá psihismul omenesc este, 
in primitivitatea lui, androgin. Pentru Jung, incon$tientul nu 
este un con$tient refulat, fácut din amintiri uitate, ci o naturá 
originará. Incon^tientul pástreazá deci in noi potente de 
androginitate. Cel care acceptá androginitatea pipáie, cu o 
dublá antená, profunzimile propriului incon^tient. E$ti convins 
cá spui o poveste din trecut, dar povestea este atát de intere- 
santá, incát devine psihologie actualá. Astfel, de ce pomene^te 
Nietzsche de faptul cá „Empedocle i$i amintea cá f úsese... báiat 
$i fatá'* 1 ? Nu pentru cá vede in aceastá amintire o garande a 
prof'unzimii meditafiei acestui infelept? Sá fie acesta un text 
útil pentru „infelegerea“ lui Empedocle? Un text care ne ajutá 
sá coborám in profunzimile insondabile ale omenescului? ípi 
incá o intrebare: cánd a citit acest text pe care il citeazá obiec- 
tiv, ca un adevárat istoric, sá fí fost Nietzsche cuprins de o 
reverie paralelá? Retráirea vremii cánd filosoful era „báiat-fatá“ 


1 NIETZSCHE, loe. cit., p. 142. 
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ne va da oare o orientare pentru „analiza“ virilitáfii suprau- 
manului? Ah! te intrebi la ce oare viseazá filosofii! 

In fafa atátor íntrebári capitale, pofi sá rámái doar psiholog? 
ípi nici nu vom fi epuizat chestiunea dacá ne amintim cá 
Nietzsche nu a uitat niciodatá acest straniu paradis pierdut 
care a fost pentru el presbiteriul protestant al tatálui sáu, plin 
de prezenfe feminine. Feminitatea lui Nietzsche este mai pro¬ 
funda pentru cá este mai ascunsá. Ce se aflá sub masca super- 
masculiná a lui Zaratustra? Existá in opera lui Nietzsche 
meschine disprefuri de rea-credinfá la adresa femeilor. Cine 
il poate descoperi pe Nietzsche cel feminin sub tóate aceste 
inváluiri $i compensafii? $i cine va intemeia nietzscheismul 
fernininului? 

In ceea ce má prive^te pe mine, care imi limitez cercetarea 
la lumea reveriei, pot sá spun cá, la bárbat ca $i la femeie, 
androginitatea armonioasá i$i indepline^te rolul de a permite 
reveriei sá-$i exercite acfiunea lini^titoare. Atunci cánd inter- 
vin, revendicárile consiente, $i in consecinfá energice, nu sunt 
decát tulburári evidente ale acestui repaus psihic. Ele sunt 
manifestári ale unei rivalitáfi a masculinului $i a fernininului 
in clipa cánd ambele se desprind de androginitatea originará. 
De indatá ce iese din matea ei — cea a reveriei profunde, de 
exemplu - androginitatea i$i pierde echilibrul. Incepe sá 
oscileze. Or, aceste oscilafii, atunci cánd sunt obsérvate de psi¬ 
holog, sunt puse sub semnul anormalitáfii. Dar cánd reveria 
se adánce^te, oscilafiile i$i pierd din amploare, psihismul i§i 
regáse^te pacea genurilor, in care se complace visátorul de 
cuvinte. 

ín frumoasa lui carte intitulatá Femeia 1 , psihologul 
Buytendijk citeazá o referinfá conform cáreia bárbatul normal 
este masculin in proporfie de 51% iar femeia este femininá in 
proporf ie de 51 %. Bineinf eles cá aceste cifre sunt date in scop 
polemic, pentru a mai domoli siguranfa de nezdruncinat a celor 
douá monolitisme paralele, al masculinului integral $i al femi- 
ninului integral. Numai cá timpul erodeazá tóate proporfiile; 
ziua, noaptea, anotimpurile $i epocile nu dau pace androgi- 


1 F.J.J. BUYTENDIJK, loe. cit., p. 79. 
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nitá^ii noastre echilibrate. ín fiece fiin^á omeneascá, ceasul 
orelor masculine $i acela al orelor feminine ies din domeniul 
cifrelor §i al másurilor. Ceasul femininului merge fárá oprire, 
intr-o duratá care se scurge lini^tit. Pe cánd ceasul masculi- 
nului are un dinamism sacadat. Lucrul acesta ar deveni mai 
evident dacá am avea for^a sá supunem unei simple abordári 
dialectice reveria §i eforturile de cunoa^tere. 

De altfel nici nu avem de-a face cu o dialéctica paralela, care 
opereazá pe acela^i plan, o dialéctica simplista, cum este cea 
a lui da $i nu. Dialéctica masculinului §i a femininului opereazá 
in profunzime. De la mai pu^in profund, tot mai pufán profund 
(masculinul), la intotdeauna profund, mereu mai profund 
(femininul). lar femininul desfá^urat in toatá amploarea lui, 
domolit in lini^tea lui simplá se regáse^te in reverie, „in ine- 
puizabila rezervá de via^á latentá“, cum spune Henri Bosco 1 . 
Apoi, pentru cá trebuie totu$i sá te treze^ti la viaf;á, ceasul 
fun^ei intime suná la masculin — pentru toatá lumea, bárbafi 
sau femei. In momentul acela reincep tóate órele de activitate 
socialá, activitate prin excelen^á masculiná. ípi chiar $i in via^a 
pasionalá, bárbafi $i femei $tiu flecare sá se foloseascá de dubla 
lor poten^á. Aici intervine o problemá dificilá $i anume de a 
pune sau de a menfine in flecare din cei doi parteneri armo¬ 
nía genului lor dublu. 

Atunci cánd geniul intervine in determinárile, intr-un 
acela^i suflet, ale potenfelor de animus $i anima, un semn do- 
minator pune pe dualitate pecetea unei unitájá personale. Dacá 
Milosz serie cuvántul dragoste - „el, care se fále^te cá serie cu 
sufletul cuvintelor“ — $tie cá acest cuvánt confine „eternul femi- 
nin-divin al lui Alighieri $i al lui Goethe, sentimentalitatea $i 
sexualitatea angelice, maternitatea virginalá in care, ca intr-un 
creuzet clocotind, se contopesc adramandonica lui Swedenborg, 
hespérica lui Holderlin, elyseanul lui Schiller: infelegerea 
omeneascá perfectá, formatá din in^elepciunea cu for^á de 
atraeré a sofului $i gravitaba amoroasá a sofáei, adevárata 
situare spiritualá a unuia fafá de celálalt, arcan esencial, atát 
de cumplit $i atát de frumos, incát imi deveni imposibil, din 


1 Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, París, Flammarion, p. 13. 
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ziua in care pátrunsei in el, sá il mai pomenesc fárá a vársa 
un ráu de lacrimi". Acest text, luat din Epístola cátre Storge, 
este citat in frumosul studiu pe care Jean Cassou i-1 consacrá 
lui Milosz. 1 Milosz nu aláturá la intámplare aceste genii. De 
la un poet la altul, sintezele lui animus §i anima sunt diferite, 
tocmai pentru cá stau tóate sub semnul sintezei esenfiale, sin- 
teza mai cuprinzátoare, care reune$te in acela^i arcan pótenmele 
de animus $i anima. Asemenea sinteze cu deschidere atát de 
larga, asemenea sinteze prinse atát de solid in suprauman sunt 
lesne distruse in contact cu via£a de tóate zilele. Dar cánd ii 
ascultá pe marii visátori de talie omeneascá citatá de Milosz, 
le sim^i cum se schi^eazá §i poate chiar cum se formeazá la loe. 

III 

Pentru a inlátura orice confuzie cu realitáfile psihologiei de 
suprafafá, C.G.Jung a avut buna idee de a plasa masculinul 
§i femininul profunzimilor sub dublul semn a douá substan¬ 
tive latine: animus §i anima. Pentru a spune realitatea psi- 
hismului uman, este nevoie de douá substantive pentru un 
singur suflet. Bárbatul cel mai viril, prea schematic caracte- 
rizat printr-un animus puternic, are $i o anima-o anima care 
poate avea manifestári paradoxale. La rándul ei, femeia cea 
mai femininá are $i ea determinan psihice care dovedesc exis- 
ten^a in ea a unui animus. 2 Via^a socialá moderna, cu rivali- 
táfile ei care „amestecá genurile“, ne invada sá ne inábu^im 
manifestárile de androginie. Dar in reveriile noastre, in marea 
singurátate a reveriilor noastre, cánd suntem atát de profund 
elibera^i, incát nici nu ne mai gándim la rivalitá^ile posibile, 
tot sufletul nostru se impregneazá de influenza lui anima. 


1 Jean CASSOU, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Pión, p. 77. 

2 Aceastá dublá determinare nu a fost intotdeauna menfinutá in toatá 
simetría ei in numeroasele cárp ale lui Jung. Cu tóate acestea, referida 
la o astfel de simetrie este toarte utilá pentru un examen psihologic. 
Uneori ea contribuie la decelarea unor urme psihologice pufin vizibile $i 
totu§i active in reveriile libere. 
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$i cu asta am ajuns in chiar miezul tezei pe care vreau sá 
o apar in eseul de fa£á: revería stá sub semnul luí anima. Atunci 
cánd reveria este cu adevárat profunda, fiinfa care viseazá in 
noi este anima noastrá. 

Pentru un fílosof care se inspira din fenomenologie, o reve¬ 
rie despre reverie este exact o fenomenologie a lui anima $i, 
ca sá alcátuiascá o „poeticá a reveriei“, el va trebui sá coordo- 
neze reverii despre reverii. Cu alte cuvinte: poética reveriei este 
o poeticá a lui anima. 

Ca sá evit orice confuzie, voi preciza cá acest eseu nu are 
intensa sá includá o poeticá a visului nocturn $i nici o poeticá 
a fantasticului. Poética fantasticului ar cere o mare atente in 
ceea ce prive^te intelectualitatea fantasticului. In ce má 
prive^te, má voi limita la un studiu al reveriei. 

Pe de altá parte, acceptánd - ca sá pot sá-mi expun 
reflectóle asupra feminitáfii esenfiale a oricárei visári profunde 

- sá má refer la ambele instante psihologice animus $i anima, 
sper sá pot evita o obiec^ie. Intr-adevár, mi s-ar putea obiecta 

- potrivit automatismului de care suferá atátea dialectici 
filosofice - cá dacá bárbatul centrat pe animus viseazá reve¬ 
ria in anima, femeia centratá pe anima ar trebui sá viseze in 
animus. Desigur, presiunea civilizafiei actúale este atát de 
mare, incát „feminismul“ cálente in general animus- ul femeii... 
De cáte ori nu s-a spus cá feminismul distruge feminitatea! 
Dar, incá o datá, dacá vrem sá-i dám reveriei caracterul ei fun¬ 
damental, dacá vrem sá o considerám ca o stare, o stare 
prezentá care nu are nevoie sá cládeascá proiecte, atunci tre- 
buie sá recunoa^tem cá reveria il scoate pe orice visátor, bárbat 
sau femeie, din lumea revendicárilor. Reveria este in con- 
tradictáe cu orice revendicare. Intr-o reverie purá, care ii redá 
visátorului singurátatea lui tihnitá, orice fiin^á omeneascá, 
bárbat sau femeie, i$i gáse^te repausul in anima profunzimii, 
coboránd, coboránd mereu „panta reveriei' 1 . Coboráre, nu 
cádere. In aceastá profunzime indeterminatá domne^te 
repausul feminin. In acest repaus feminin, departe de griji, de 
ambitái, de proiecte, aflám odihna concretá, cea care ne odih- 
ne§te intreaga fim^á. Cel care cunoa^te aceastá odihná con¬ 
cretá, in care sufletul $i trupul se scaldá in lini^tea reveriei, 
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infelege paradoxul lui George Sand: „Zilele sunt fácute ca sá 
ne odihneascá dupa visele nop^ii.'* 1 Cáci repausul somnului nu 
destinde decát trupul. Pentru suflet el nu este intotdeauna, ci 
numai arareori, rágaz. Repausul nop|;ii nu ne aparfine. In el 
fiinfa noastrá nu-$i gaseóte binele. Somnul deschide in noi un 
han cu f'antome. Diminea^a trebuie sá máturám umbrele; cu 
ajutorul psihanalizelor, trebuie sá-i alungám pe vizitatorii care 
nu se lasa du$i $i chiar din fundul abisurilor, trebuie sá izgo- 
nim mon^tri din alte timpuri, balaurul $i $erpoaica, tóate aces- 
te concretizári animale ale masculinului $i femininului, 
neasimilate §i neasimilabile. 

Dimpotrivá, reveria zilei beneficiazá de o finiste lucidá. 
Chiar dacá este atinsá de aripa melancoliei, este o melancolie 
odihnitoare, o melancolie in prelungire, care dá o continuitate 
odihnei noastre. 

Am putea fi tentajá sá credem cá aceastá finiste lucidá nu 
este altceva decát con^tiin^a lipsei de griji. Dar reveria nu ar 
dura, dacá nu s-ar hráni din imaginile dulce^ii viejai, din iluzi- 
ile fericirii. Reveria unui visátor este de ajuns pentru a face 
sá tráiascá universul intreg. Este de ajuns ca visátorul sá se 
odihneascá pentru ca apele, norii, vántul sá se odihneascá $i 
ele. La inceputul unei cárjá admirabile, in care personajele 
viseazá mult, Henri Bosco serie: „Eram fericit. Plácerea mea 
era toatá numai apá limpede, frunzi? fo^nitor, fuioare mirosi- 
toare de fum, adierile vántului pe dealuri.“ 2 Reveria nu este 
un vid al spiritului. Este mai degrabá ofranda unui ceas care 
cunoa^te plenitudinea sufletului. 

Lui animus ii aparfin proiectele $i grijile, douá f'eluri de a 
nu fi prezent faj;á de sine. Lui anima ii aparjáne reveria care 
tráie^te prezentul imaginilor fericite. In ceasurile fericite 
cunoa^tem o reverie care se hráne^te din ea insá$i, care se 
men^ine treazá ca $i viat;a. Imaginile lini^tite, daruri ale aces- 


1 Ernest LA JEUNESSE ( L’imitation de notre maitre Napoleón, 
p. 45) spunea: „A dormi este funefia cea mai obositoare cu putinfá." 
Reveria asimileazá co§marurile nopfii. Ea este psihanaliza naturalá a 
dramelor noastre nocturne, a dramelor noastre inconciente. 

2 Henri BOSCO, o p. cit., p.13. 
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tei nepásári care este esen^a femininului, se sprijiná una pe 
alta, se echilibreazá in pacea luí anima. Aceste imagini se 
contopesc intr-o cáldurá intima, in molcomirea care cuprinde, 
in orice suflet, nucleul femininului. Repet, de vreme ce acesta 
este principiul pe care imi bazez cercetarea: reveria pura, 
cople$itá de imagini, este o manifestare a lui anima, poate 
manifestarea cea mai caracteristicá. In orice caz, ca filosof 
visátor ce sunt, domnia imaginilor este locul in care caut bine- 
facerile lui anima. Imaginile apei dau oricárui visátor befii de 
feminitate. Cel care este marcat de apa rámáne fidel párfii sale 
de anima. $i in general, marile imagini simple, pe care le 
prime^ti inca de la na^terea lor intr-o reverie sincera poartá 
a desea pecetea calitáfii lor de anima. 

Dar aceste imagini, unde a? putea sá le gásesc eu, un filosof 
solitar? In viafá sau in cárfi? In viafa mea personalá, astfel de 
imagini nu sunt totu^i decát imaginile mele ?i nimic mai mult. 
Eu nu am acces, ca psihologii care fac experimente, la docu¬ 
mente „naturale“, destul de numeroase pentru a determina 
reveria omului mediu. $i atunci nu-mi rámáne decát sá má 
limitez la rolul de psiholog de lecturá. Dinfericire pentru mine, 
in cursul cercetárilor pe care le fac prin cárfi, in momentul in 
care primesc cu adevárat imagini in anima, imagini ale 
poefilor, ele imi apar ca documente de reverie naturalá. Din 
momentul in care imi apar, imi $i imaginez cá eu insumí a? fi 
putut sá le visez. Imaginile poetice imi declan^eazá reveria, se 
amestecá in reveria mea, atát de mare este puterea de asimi¬ 
lare a lui anima. Incepusem sá cítese $i iatá cá visez. O ima¬ 
gine care prinde contur in anima má pune intr-o stare de 
reverie continuatá. In tot cursul acestei lucrári, voi da multe 
exemple de reverii de lecturá. Tóate sunt evadári care nu intrá 
in raza de ac^iune a unei critici literare obiective. 

De fapt, trebuie sá recunosc cá existá douá lecturi: una in 
animus $i una in anima. lar eu sunt diferit, dupá cum cítese 
o carte de idei in care animus trebuie sá fie vigilent, gata de 
criticá, de ripostá sau o carte de poet in care imaginile trebuie 
primite intr-un soi de acceptare transcendentalá a darurilor. 
Ah! pentru a ráspunde in ecou acestui dar absolut, care este 
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o i magine de poet, ar trebui ca anima noastrá sá poatá serie 
un imn de mul^umire. 1 

Animus cite$te pu^in; anima cite^te mult. 

Uneori animus al meu má ceartá cá citesc prea mult. 

Sá cite^ti, sá cite^ti, dulce pasiune a lui anima. Dar cánd, 
dupá ce ai citit tot, te apuci sá faci o carte din reverii, animus 
e cel care duce greul. Nu e lucru u$or sá scrii cárjá. Din care 
cauzá e$ti mai totdeauna ispitit sá le visezi. 

IV 

Anima la care ne intorc reveriile odihnei nu este intot- 
deauna bine definitá de semnalele pe care le trimite in viafa 
de tóate zilele. Simptomele de feminitate pe care le enumerá 
psihologul pentru a-i determina elasiñeárile caracterologice nu 
ne oferá un veritabil contact cu anima normalá, acea anima 
care tráie^te in orice fiin^á omeneascá normalá. De multe ori 
psihologul nu remarcá decát spuma fermentárilor unei anima 
tulburate, ale unei anima frámántate de „probleme“. Probleme! 
Ca $i cum ar exista probleme pentru cel care cunoa^te sigu- 
ranja pe care o oferá odihna femininá! 

In clinicile de psihiatrie, in ciuda tuturor anomaliilor, 
dialéctica bárbat $i femeie se intemeiazá pe trásáturi prea 
accentuate. Sunt cele douá semneale diviziunii sexuale fizio- 
logice, pare cá omul se scindeazá prea brutal pentru a mai 
putea schifa o psihologie a tandrefei, a dublei tandrefi, a tan- 
dretái de animus $i a tandrefii de anima. $i toemai din dorinfa 
de a nu risca desemnári fiziologice simpliste, psihologii pro- 
funzimii au fost obligará sá vorbeascá de dialéctica lui animus 
$i a lui anima, o dialecticá ce permite studii psihologice mai 
nuanfate decát stricta opozifie mascul §i femelá. 


1 ín legáturá cu o nuvelá a lui Goethe despre vánátoare,, pe care 
„severul Gervinus" o gasea de„o nespusá insignifiantá" Émile DÉLÉROT 
facea urmátoarea remarcá (Conversations de Goethe, trad., vol. I, p. 268, 
notá): „Totu$i Goethe ne afirma cá a purtat-o in sine timp de treizeci de 
ani. Pentru a o gási demná de autorul ei, trebuie sá o citim in manierá 
germaná, adicá sá-i adáugám un lung comentariu de reverii. Operele care 
sunt cel mai mult pe placul germanilor sunt cele care pot servi cel mai 
bine ca punct de plecare unor vise nesfár$ite.“ 
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Dar nu ajunge sá creezi cuvinte. Trebuie sá te fere^ti sá 
vorbe^ti vechiul limbaj, cu cuvinte noi. In cazul de fa£á, ar tre- 
bui sá nu rámánem la o desemnare prin paralelism. Un geo- 
metru sugera sá definim raporturile dintre animus $i anima 
ca douá evolujái anti-paralele, ceea ce ar insemna cá animus 
se lumineazá $i se instápáne^te intr-o creyere psihicá, in timp 
ce anima se adánce^te $i se instápáne^te pe másurá ce coboará 
spre pe^tera fiinfei. Ontologia valorilor de anima se dezváluie 
in coboráre, intr-o coboráre neintreruptá. In viafa de tóate 
zilele, cuvintele bárbat $i femeie — rochii §i pantaloni — sunt 
desemnári suficiente. Dar in via^a inábu$itá a incon^tientului, 
in viafa retrasá a unui visátor solitar, desemnárile peremptorii 
i$i pierd autoritatea. Cuvintele animus $i anima au fost álese 
pentru a estompa desemnárile sexuale, pentru a evita rudi- 
mentarele clasificári de stare civilá. Da, sá ne ferim sá 
rea^ezám prea repede gánduri obi^nuite indárátul cuvintelor 
care ne ajutá visele. Páná $i cele mai mari spirite cad in cap- 
caná. Atunci cánd Claudel anunfá cá folose^te „o parabolá a 
lui Animus §i Anima “ „pentru a explicita anumite poeme de 
Arthur Rimbaud“, prin ace$ti termeni el nu face altceva decát 
sá evoce dualitatea spiritului $i a sufletului. Ceva mai mult, 
spiritul-ammns este mai degrabá un corp, un biet corp care 
trage in jos orice spiritualitate: „In fond, spune poetul, Animus 
este un burghez cu tabieturi; la masá, vrea mereu acelea^i 
feluri de máncare. Dar... intr-o zi cánd Animus s-a intors pe 
nea^teptate, sau mofáia dupá-masá, sau poate cá era cufun- 
dat in lucru, a auzit-o pe Anima care cánta singurá in dosul 
u$ii inchise: un cántec ciudat pe care nu-1 mai auzise nicio- 
datá." 1 $i „parabola“ claudelianá este abandonatá brusc pen¬ 
tru a lása loe unei discujái despre alexandrini. 

Sá refinem o singurá razá de luminá: Anima este cea care 
viseazá $i cántá. Toatá osteneala singurátáfii ei stá in a visa 
$i a cánta. Reveria — §i nu visul — este libera expansiune a lui 
anima. Dacá poetul reu$e$te sá dea ideilor lui de animus struc- 
tura unui cánt, forfa unui cánt, aceasta se datoreazá fárá 
indoialá reveriilor lui anima. 


1 Paul CLAUDEL, op. cit., vol. I, p. 56. 
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Cum ai putea deci sá cite$ti fárá revería luí anima ceea ce 
un poet a scris intr-o reverie a luí anima ? Este justificarea mea 
pentru faptul cá nu $tiu sá-i cítese pe poe^i decát visánd. 

V 

Astfel, intotdeauna cu reveriile celorlald citite cu ince- 
tineala reveriilor noastre de cititor — niciodatá prin prisma psi- 
hologiei cúrente - trebuie sá schifez o filosofie a lui anima, o 
filosofie a psihologiei femininului profund. Poate cá mijloacele 
mele limítate imi dau garantía cá rámán fílosof. ín fond, vázutá 
in via^a de tóate zilele, anima nu ar fi decát matroana 
respectabilá asociatá cu acest burghez de animus al lui Paul 
Claudel. De multe ori, o psihologie prea evidentá iritá privirea 
filosofului. Psihologia oamenilor ingreuneazá filosofía omului. 
Astfel, C.G.Jung care a elucidat atát de bine anima in cursul 
studiilor lui referitoare la reveriile cosmice ale unui Paracelsus, 
la cosmicitátile incruci^ate ale lui animus $i anima in medi¬ 
tadle alchimi^tilor, páná $i Jung acceptá, dupá cum imi pare, 
o detonalizare a gándirii sale filosofice atunci cánd studiazá 
anima intr-o pozifie subalterná. Cu to^ii am cunoscut bárba^i 
care erau autoritari in exercifiul funefiei lor sociale - vreun 
ofi£er cu chipiul d n í°9 — care devin foarte spá^ifi seara, cánd 
reintrá sub autoritatea consoartei sau a bátránei lor mame. Din 
aceste „contradicfii“ in carácter, romancierii fac romane u$oare, 
pe care le infelegem tod ceea ce dovede^te cá romancierul 
spune adevárul, cá ..observaría psihologicá" este exactá. Dar 
dacá psihologia este scrisá pentru tofi, filosofía nu se adreseazá 
decát cátorva. Aceste umflári ale fun^ei, pe care omul le 
primeóte de la marile funefii sociale, nu sunt decát determinári 
psihologice ingro^ate, ele nu corespund neapárat unui profil 
al fun^ei care 1-ar putea interesa pe fílosof. Psihologul are 
motívele lui sá se aplece asupra lor, deoarece trebuie sá ^iná 
seama de ele in studiile lui de „mediu“. Bresla noilor utiliza- 
tori ai psihologiei, care ii triazá in zilele noastre pe tofi indi- 
vizii pentru a-i clasa in diversele niveluri ale unei meserii, ii 
va fi recunoscátoare. Dar din punctul de vedere al filosofiei 
omului profund, al omului in singurátatea lui, nu trebuie oare 
sá bágám de seamá ca ni$te determinári atát de simple, atát 
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de evidente, sá nu perverteascá rezultatele studiului unei 
ontologii minu^ioase? Accidéntele sunt ele revelatoare pentru 
substan^á? Cánd Jung ne spune cá Bismarck avea accese de 
pláns, 1 astfel de slábiciuni ale lui animus nu indica neapárat 
ni$te manifestári pozitive ale lui anima. Anima nu inseamná 
slábiciune. Ea nu se gaseóte intr-o sincopa a lui animus. Ea 
i$i are puterile sale proprii. Este principiul interior al odihnei 
noastre. De ce ar fi nevoie sá gásim aceastá odihná la capátul 
unui drum de regrete, de triste^e, de sfár$ealá? De ce lacrimile 
lui animus, lacrimile lui Bismarck, ar trebui sá fie semnul unei 
anima refulate? 

De altfel, un semn $i mai ráu decát lacrimile vársate sunt 
lacrimile scrise. In vremurile bune ale „Petelor de cernealá", 
in tinere^ea lui nepásátoare, Barres ii serie lui Rachilde: „In 
singurátate $i in hohotele de pláns, am gásit cáteodatá mai 
multá voluptate realá decát in brafele unei femei.“ 2 Sá fie aces¬ 
ta un document care poate face sensibile limítele lui animus 
$i ale lui anima la autorul Grádinii lui Bérénice? Trebuie sá 
credem acest document cánd este atát de greu de imaginat? 

Nu este frapant cá cel mai ades contradic^iile lui animus 
$i anima dau na^tere la considérente ironice? Ironía ne dá, fárá 
mari eforturi, impresia cá suntem ni$te psihologi competen^i. 
Ca urmare, ajungem sá credem cá numai cazurile care, datoritá 
ironiei noastre, ne dau de la bun inceput certitudinea „obiec- 
tivitá^ii" noastre meritá atente. Dar observaba psihologicá 
delimiteazá, separá. Pentru a participa la unirea lui animus 
cu anima, ar trebui sá cunoa^tem o bseruapia visátoare, ceea ce 
pentru orice observator innáscut constituie o monstruozitate. 

Pentru a primi pótenmele pozitive ale lui anima, ar trebui, 
dupá párerea noastrá, sá ignorám ánchetele psihologilor care 
váneazá psihisme accidéntate. Anima are o adeváratá repulsie 
fa^á de accidente. Ea este substan^á potolitá, substan^á uni- 
formá care vrea sá se bucure incet $i lin de fiin^a ei unificatá. 


1 C.G.JUNG, Le Moi et l’inconscient, trad. ADAMOV. Un capítol este 
intitulat „Anima et animus“. 

2 Fragment dintr-o scrisoare a lui Barres catre Rachilde citatá de 
RACHILDE insu§i in capitolul pe care i-1 consacrá lui Barres in cartea 
ei, Portaits d’hommes, 1929, p. 24. 
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O via£á in anima i£i dá mai multa siguran^á atunci cánd te 
cufunzi in reverie, cánd iube^ti revería, revería apelor mai ales, 
in marea tihná a apelor státátoare. O, apa frumoasá, fárá de 
pácat, care reimprospátezi puritá^ile de anima in revería ide- 
alizantá! In fa£a acestei lumi astfel simplificatá de o apa in 
tihna ei, con^tientizarea unui suflet visátor este simplá. 
Fenomenología simplei §i purei reverii ne deschide o cale care 
ne duce la un psihism fárá accidente, spre psihismul odihnei 
noastre. Revería in fa£a apelor státátoare ne dá aceastá expe- 
rien^á a unei consistente psihice permanente, care este bínele 
lui anima. Aici, primim lec^ia unui c alm natural $i o invitare 
la con^tientizarea calmului propriei noastre naturi, a calmu- 
lui substancial al animei noastre. Anima, principiu al odihnei 
noastre, este natura din noi care i$i ajunge sie^i , 1 este femi- 
ninul lini^tit. Anima, principiu al reveriilor noastre profunde, 
este inláuntrul nostru fiinfa apei noastre státátoare. 

VI 

Dacá intrebuintarea dialecticii animus-anima in psihologia 
curentá má face sá fiu reticent, in schimb, cánd merg pe urmele 
lui Jung in studiile sale consacrate marilor reverii cosmice ale 
alchimiei, atunci ii recunosc pe deplin eficacitatea. Psihologul 
care vrea sá surprindá principiile unui animism studios vede 
deschizándu-se in fa£a lui un intreg cámp de reverii care gán- 
desc $i de gánduri care viseazá. Animismul alchimistului nu 
se márgine^te sá se expuná in imnuri generale despre via^á. 
Convingerile animiste ale alchimistului nu se axeazá pe o par¬ 
ticipare imediatá ca in cazul animismului naiv, natural. 
Animismul studios este aici un animism care se experimen- 
teazá, care se inmulte$te in nenumárate expedente. In labo- 
ratorul lui, alchimistul i§i mutá reveriile in experientá. 

Astfel stánd lucrurile, limba alchimistului este o limbá a 
reveriei, limba materná a reveriei cosmice. Aceastá limbá 


1 Rémy de GOURMONT, care a studiat fizica amorului in felul lui, 
cu mai mult cinism decát poezie, serie: „Masculul e un accident, í'emela 
ar ñ fost suficientá" {La physique de l’amour, Mercure de France, p. 73). 
Cf. de asemenea BUYTENDIJK, La femme, p. 39. 
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trebuie invá^atá a$a cum a f'ost visatá, in singurátate. Nu e$ti 
niciodatá atát de singur ca atunci cánd cite$ti o caríe de 
alchimie. Ai impresia cá e$ti „singur pe lume“. $i te treze^ti 
visánd lumea, vorbind limbajul inceputurilor lumii. 

Pentru a ajunge la asemenea reverii, pentru a infcelege un 
astfel de limbaj, termenii limbajului de flecare zi trebuie 
neapárat desocializajá. Trebuie operatá o rásturnare pentru a 
conferí depliná realitate metaforei. Ceea ce inseamná o mul- 
titudine de exercifii pentru un visátor de cuvinte! Metáfora este 
o origine, originea unei imagini care acjáoneazá direct, imediat. 
Dacá, intr-o reverie de alchimist, Regele $i Regina vin sá asiste 
la na^terea unei substanfce, ei nu vin doar ca sá prezideze la o 
impreunare de elemente, ei nu sunt doar ni$te embleme ale 
márejáei operei care se infáptuie^te sub ochii lor. Ei sunt cu 
adevárat maiestájále masculinului §i femininului care acfionea- 
zá in vederea unei creajái cosmice. lar noi suntem dintr-odatá 
transporta^ pe culmile animismului diferenjiat. ín marile lor 
ac^iuni, masculinul $i femininul in viaj;á sunt rege $i reginá. 

Sub semnul dublei coroane a regelui $i a reginei, in timp 
ce regele $i regina i$i aláturá floarea de crin, fórjele feminine 
$i masculine ale cosmosului se únese. Regina $i Regele sunt 
suverani lipsijá de dinastie. Sunt douá puteri conjucte care, izo- 
late, i$i pierd realitatea. Regele $i Regina alchimi$tilor sunt 
Animus $i Anima ai Lumii, fíguri márite ale lui animus $i 
anima ai alchimistului visátor. lar aceste principii sunt vecine 
in lume, dupá cum vecine sunt $i in noi. 

In alchimie, conjuc^üle masculinului §i femininului sunt 
complexe. Nu se $tie niciodatá foarte bine la ce nivel se pro- 
duc impreunárile. Multe din textele reproduse de Jung exprimá 
tot atátea momente de incestuozitate. Cine ne va ajuta sá rea- 
lizám tóate nuanfcele reveriilor alchimice, intr-o lucrare a ge- 
nurilor, cánd ni se vorbe^te de impreunarea fratelui cu sora, 
a lui Apollo cu Diana, a Soarelui cu Luna? Ce amplificare a 
experienfcelor de laborator, cánd opera poate fi pusá sub sem¬ 
nul unor nume atát de mari, cánd afinitá^ile dintre materii pot 
fi puse sub semnul inrudirilor cele mai dragi! Un spirit pozi- 
tiv - cine $tie ce istoric al alchimiei care $i-a propus sá 
gáseascá sub textele de exaltare rudimente de §tiinj;á - va 
„reduce“ neincetat limbajul. Numai cá astfel de texte au fost 
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vii tocmai prin limbajul lor. lar psihologul $tie foarte bine cá 
limbajul alchimistului este un limbaj pasionat, limbaj care nu 
poate fi in^eles decát ca dialogul dintre o anima $i un animus 
unite in sufletul unui visátor. 

Alchimia este strábátutá de o uriana reverie de cuvinte. In 
ea se infáfi^eazá, in toatá atotputernicia lor, masculinul $i femi- 
ninul cuvintelor atribuite fiinfelor neanimate, materiilor 
originale. 

Ce acfiune ar putea avea corpurile $i substancie, dacá nu 
ar fi denumite cu un surplus de demnitate, grafie cáreia numele 
comune devin nume proprii? Substancie cu sexualitate ver- 
satilá vor fi rare: ele au un rol pe care un sexolog avizat 1-ar 
putea clarifica. In orice caz, $i animus §i anima i$i au, flecare, 
vocabularul lor propriu. 

Totul se poate na$te din combinarea a douá vocabulare, 
cánd urmáre^ti reveriile fiinCi cuvántátoare. Lucrurile, materi- 
ile, astrele trebuie sá fie demne de prestigiul numelui lor. 

Aceste nume sunt laude sau dispref, aproape intotdeauna 
laude. Oricum, vocabularul imprecafiei este mai concis. 
Imprecaba sfarmá reveria. In alchimie, ea pecetluie^te un e$ec. 
Atunci cánd este nevoie sá treze^ti energiile materiei, lauda 
este suveraná. Sá ne amintim cá lauda are o acfiune magicá. 
ín psihologia oamenilor, aceasta fine de domeniul evidenfei. 
Acela^i lucru se petrece probabil $i in psihologia materiei, care 
dá substancio*" puteri $i dorinfe omene^ti. ín cartea sa Servius 
fi soarta , Dumézil serie (p. 67): „$i astfel, acoperit de laude, 
Indra incepu sá creascá". 

Materia, cu care vorbe$ti a$a cum se face de obicei atunci 
cánd o frámánfi, se umflá sub mána lucrátorului. Ea, aceastá 
anima, acceptá lingu^elile lui animus care o scoate din 
amorfealá. Máinile viseazá. íntre máná $i lucruri se fese o 
intreagá psihologie. ín care ideile limpezi nu au decát un rol 
limitat. Ele rámán pe margine urmárind, cum spunea Bergson, 
traseul acfiunilor noastre obi^nuite. Pentru lucruri, ca $i pen- 
tru suflete, misterul este in interior. O reverie de intimitate - 
a unei intimitáfi intotdeauna omene$ti - i se deschide doar 
celui care intrá in misterele materiei. 

Dacá astázi, cánd cercetám cárfile de alchimie, nu simfim 
tóate ecourile reveriei rostite, riscám sá devenim victimele unei 
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obiectivitáfá transpuse. Trebuie sá ne ferim a da unor substan^e 
concepute ca flind anímate in surdiná statutul lumii neanimate 
pe care il are ^tiin^a astázi. Complexul de idei $i de reverii tre¬ 
buie deci reconstituit tot timpul. De aceea, orice carte de alchi- 
mie se cuvine cititá de douá ori, cu ochii istoricului ^tiin^elor 
$i cu cei ai psihologului. Jung a ales in mod fericit titlul de 
Psychologie und Alchemie pentru studiul sáu. Psihologia alchi- 
mistului este aceea a reveriilor care se stráduie sá se consti- 
tuie in experien^e referitoare la lumea exterioará. Intre reverie 
§i experien^á trebuie stabilit un vocabular dublu. Exaltarea 
numelor de substan^á este preambulul experien^elor aplícate 
substan^elor „exaltate“. Aurul alchimic este o reificare a unei 
stranii nevoi de regalitate, de superioritate, de dominare care 
insúflente animus- ul alchimistului solitar. Visátorul dórente 
aurul nu pentru o indepártatá utilizare socialá, ci pentru o 
folosinfá psihologicá imediatá, pentru a ñ rege in toatá marera 
ammus-ului sáu. Cáci alchimistul este un visátor care vrea, 
care exultá cá vrea, care se magniñcá prin„voint;a sa de a vrea 
máret“. Invocánd aurul - acest aur care se va na$te in pediera 
visátorului - alchimistul ii cere, a$a cum i se cerea odinioará 
luí Indra, sá „nascá vigoare". Iatá cum revería alchimistului 
determiná un psihism viguros. Ah! ce masculin este acest „aur“! 

Cát prívente cuvintele, ele merg inainte, tot inainte, 
atrágánd, trágánd dupá ele, íncurajánd, afirmánd sus $i tare 
speran^a $i in acela^i timp orgoliul. Revería vorbitá a sub- 
stanf;el or treze^te materia la via^á, la spiritualitate. Aici, lite¬ 
ratura ac^ioneazá direct. Fárá ea, totul se stinge, faptele i$i 
pierd aureola valorilor lor. 

A$a se face cá alchimia este o ^tiin^á solemná. ín tóate medi¬ 
tadle l u b animus- ul alchimistului tráie^te intr-o lume a 
solemnitá^ii. 

VII 

íntr-o psihologie a comuniunii a douá fim^e care se iubesc, 
dialéctica lui animus $i a luí anima se defínele ca fenomenul 
„proiect;iei psihologice“. Bárbatul care iube^te o femeie „proiec- 
teazá“ asupra ei tóate valorile pe care le venereazá in propria 
lui anima. Ca $i femeia care „proiecteazá“ asupra bárbatului 
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iubit tóate valorile pe care propriul sáu animus ar vrea sá le 
dobándeascá. 

Bine echilibrate, aceste douá „proiectái“ incruci^ate creeazá 
uniunile puternice. In momentul cánd una ori alta din aceste 
„proiectái“ sunt dezamágite de realitate, incep sá se iveascá 
dramele viejái ratate. Aceste drame insá ne intereseazá prea 
pujan in studiul de fa^ñ care se ocupa de via^a imaginatá, de 
viafa imaginará. Mai precis, revería ne oferá intotdeauna posi- 
bilitatea de a ne túne deoparte de dramele conjúgale. Printre 
funcjáile reveriei se numárá $i aceea de a ne scuti de poverile 
viejái. Un adevárat instinct al reveriei se aflá, activ, in anima 
noastrá, acel instinct de reverie care ii dá lui Psyché o conti- 
nuitate in odihná . 1 Ceea ce ne intereseazá pentru moment este 
psihologia idealizárii. Poética reveriei trebuie sá dea o realitate 
tuturor reveriilor de idealizare. Nu ajunge sá identifíci, a$a cum 
fac indeob^te psihologii, reveriile de idealizare cu o fugá in afara 
realului. Funcjáa de ireal i$i gáse^te o intrebuin^are solidá 
intr-o idealizare coerentá, intr-o via^á idealizatá care te umple 
de bucurie, care dá viejái un dinamism real. Idealul de bárbat 
proiectat de animus -ul femeii $i idealul de femeie proiectat de 
anima bárbatului sunt trásáturi de uniré care pot depá$i obsta- 
colele realitájái. Oamenii se iubesc in depliná idealitate, flecare 
delegándu-i celuilalt sarcina de a realiza idealitatea intocmai 
cum o viseazá. $i astfel, in taina reveriilor solitare, prind via^á 
nu umbre, ci licáriri care lumineazá zorile unei iubiri. 

Psihologul care descrie realitatea ar atribuí, pe drept 
cuvánt, un rol realitájái for^elor idealizante, dacá ar a$eza la 
originea oricárui psihism uman tóate potenjáalitájále pe care 
dialéctica le denume^te animus $i anima ; el ar trebui sá sta- 
bileascá raporturile cvadripolare dintre douá psihisme care 
cuprind, flecare, o virtualitate de animus $i o virtualitate de 
anima. Un studiu psihologic minutos, care nu uitá nimic, nici 
realitatea $i nici idealizarea, trebuie sá analizeze psihologia 
comuniunii a douá suflete conform schemei urmátoare: 


1 „Dragostea la sexul slab este instinctul acestei slábiciuni", citat de 
Amédée PICHOT, Les poetes amoureux, p. 97. 
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Animus -<—>- Animus 



Anima -<—► Anima 

Pe aceastá claviaturá a celor patru fiinfe confinute in douá 
persoane ar trebui sá se studieze ce e bun $i ce e ráu in tóate 
relafiile umane apropiate. Desigur, aceste legáturi múltiple ale 
celor doi animus $i ale celor douá anima se crispeazá sau se 
destind, slábesc sau se intáresc in funche de intámplárile unei 
vieja. Sunt ni$te legáturi vii, a cáror tensiune ar trebui 
másuratá necontenit de psiholog. 

De fapt, la oricare romancier, reveria de psihologie imagi- 
nantá se muleazá pe multiplele proiecfii care ii permit sá 
tráiascá, ránd pe ránd, ca animus $i ca anima in persoana 
diferitelor sale personaje. Dragostea dintre Félix §i doamna de 
Mortsauf din Crinul din vale vibreazá pe tóate corzile relatador 
cvadripolare, mai cu seamá in prima jumátate a cárfii unde 
Balzac a §tiut sá menfiná un román de reverii. Acest román 
de reverii este atát de bine echilibrat incát nu prea pot sá accept 
sfár^itul cár^ii. Pentru cá, spre sfár^it, animus- ul lui Félix imi 
pare un animus factice, un animus de imprumut pe care 
romancierul 1-a lipit peste personajul sáu. lar curtea lui 
Ludovic al XVIII-lea pare o inchipuire, o ficfiune de viafá nobilá 
pe care cu greu reu^esc sá o asociez cu viafa profundá $i simplá 
a primului Félix. Existá aici o asemenea excrescenfá a lui ani¬ 
mus, incát adeváratul carácter suferá o deformare. 

Trebuie sá admit cá, formulánd astfel de judecá^i, má aven- 
turez pe un teren stráin. Eu nu $tiu sá visez in fafa unui román, 
urmárind linia povestirii in intregul ei. Mi se pare cá existá, 
in astfel de povestiri, un asemenea volum de evenimente, incát 
má odihnesc instalándu-má intr-un loe psihologie, unde pot 
sá-mi insúmese o paginá visánd. Citind $i recitind Crinul din 
vale, nu mi-am putut stápáni amáráciunea vázánd cá Félix i$i 
páráse^te rául, „rául lor“. Oare castelul de la Clochegourde, 
inconjurat de minunatul finut Touraine, nu-i ofereau suficiente 
motive ca sá-$i intáreascá animus-ul? De ce nu a putut o iubire 
credincioasá sá-1 transforme pe Félix, care avusese, e adevárat, 
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o copilárie nefericitá, aproape lipsit de mamá, íntr-un bárbat 
adevárat? Da, de ce a trebuit un mare román de reverii sá 
deviná un román de fapte sociale, mai mult chiar, de fapte 
istorice? lata ni$te íntrebári care il trádeazá pe cititorul inca- 
pabil sá citeascá o carte in mod obiectiv, ca $i cum o carte ar 
fi un obiect deñnitiv. 

Cum sá fii obiectiv f'afá de o carte pe care o iube^ti, pe care 
ai iubit-o, pe care ai citit-o la diferite várste? O astfel de carte 
are un trecut de lectura. Cánd o recite^ti, nu suferi intotdeauna 
la aceea^i paginá. Nu mai suferi in acela^i fel - $i, mai cu seamá, 
nu mai speri cu aceea^i intensitate in tóate momentele unei vie£i 
de lecturá. Cum poja sá mai retráie$ti speranj;ele de la prima 
lecturá cánd §tii cá Félix va tráda? Cáutárile in animus §i in 
anima nu ijá oferá acelea^i bogájái la tóate várstele unei vieja 
de cititor. Cárjále mari, mai cu seamá, sunt cele care rámán vii, 
psihologic vorbind. Lectura lor nu se terminá niciodatá. 

VIII 

Schema de mai sus apare in lucrarea lui Jung despre 
Uebertragung. De fapt, Jung o aplicá la raporturile de gándire 
$i de reverie care se stabilesc intre un alchimist $i o tovará^á 
de laborator. Adeptul $i sora de muncá, dublul semn pentru a 
exprima sexualitatea misterelor substanj;ei trátate. Nu mai 
este vorba de dualitatea meseriei $i a cuplului. Pentru a com¬ 
bina substancie, este nevoie de dublul magister psihic al ani- 
mws-ului adeptului §i al animei prezenj;ei sororale. In alchimie, 
„conjuncj;ia“ substanfelor este intotdeauna o conjuncjáe a 
energiilor principiului masculin §i ale principiului feminin. 
Aceste principii, dupá ce au fost indeajuns exáltate, dupá ce 
§i-au primit deplina idealizare, sunt apte pentru hierogamii. 

In acel moment, in speranj;a unor asemenea impreunári, 
alchimistul trebuie sá rupá mai intái androginiile confuze ale 
materiilor naturale, sá despartá din ele energiile solare $i 
energiile lunare, energiile active ale focului $i energía supusá 
a apei. Indelungile expeliente ale alchimistului vor fi de aceea 
intotdeauna anímate de o reverie de „puritate“ a substanfelor 
- o puritate cvasi-moralá. Se inj;elege cá aceastá cáutare a unei 
puritájá ce trebuie sá meargá páná in chiar inima substanfelor 
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nu are nici o legáturá cu prepararea corpurilor puré in chimia 
contemporaná. Aici nu este vorba de eliminarea impuritáfilor 
materiale printr-o muncá metódica de distilári fracciónate. Este 
foarte u$or de observat diferenfa absoluta dintre o distilare 
$tiinfificá $i o distilare alchimicá, dacá ne gándim cá alchimis- 
tul nici nu termina bine o distilare $i o ia de la capát, ames- 
tecánd din nou elixirul $i materia moartá, purul $i impurul, 
pentru ca elixirul sá invepe intr-un fel sá se elibereze de pá- 
mánt. Savantul continua. Alchimistul reincepe. De aceea 
referinCele obiective la purificári ale materiei nu ne ajutá cu 
nimic sá in^elegem reveriile de puritate care il inarmeazá pe 
alchimist cu rábdarea de a o lúa de la capát. In alchimie nu 
avem de-a face cu o rábdare intelectualá, ci suntem in chiar 
miezul acCiunii unei rábdári morale care scormone^te in impu- 
ritáfile unei con^tiinfe. Alchimistul este un educator al materiei. 

$i ce vis de moralitate primará mai minunat decát cel care 
le-ar reda tuturor substan^elor pámántului tinere^ea! Dupá 
acest indelungat travaliu de moralitate, principiile amestecate 
intr-o androginitate primitivá sunt „purificate“ páná la a 
deveni demne de o hierogamie. Zona meditafiilor alchimice 
merge de la androginitate la hierogamie. 

De multe ori, in lucrárile mele anterioare, am insistat 
asupra semnifícaCiilor psihologice dominante ale operelor 
alchimice. Nu ne referim la ele decát in treacát pentru a evoca 
existenfa reueriilor muncite. Reveriile alchimistului vor sá fie 
gánduri. Pe vremea cánd má stráduiam sá le scriu istoria, ele 
mi-au torturat mintea mult timp cu aceastá chestiune spinoasá 
a falsei uniuni dintre concept $i imagine, despre care am vor- 
bit in capitolul precedent. In tóate operele sale, ca $i cum reve¬ 
ría nu $i-ar ajunge sie$i, alchimistul cautá verificári materiale. 
Gándurile de animus vor verificári in reveriile de anima. Aceste 
verificári merg in sens invers decát cele la care poate rávni un 
spirit $tiinCific, un spirit limitat la con^tiinfa sa de animus. 

IX 

Dacá am fácut aceastá digresiune in legáturá cu probleme 
care se referá la documente alchimice este pentru cá ne oferá 
exemple bune de convingeri c omplexe, de convingeri care pun 
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laolaltá sinteze de gánduri $i conglomérate de imagini. Grafáe 
convingerilor sale complexe, intárite de fórjele lui animus $i 
anima, alchimistul are credinfa cá poate ajunge la sufletul 
lumii, cá participa la sufletul lumii. Astfel, intre lume §i om, 
alchimia este o problema de suflete. 

Este probabil cá vom regási acee$i problemá in reveria de 
comuniune a celor douá suflete omene^ti, reverie pliná de 
rásturnári care ilustreazá tema: a cuceri un suflet echivaleazá 
cu a-fá gási propriul suflet. In reveriile unui indrágostit, ale 
unei fun^e care viseazá la o alta, anima visátorului, care 
viseazá anima fiinfei visate, capátá prof'unzime. Reveria de 
comuniune nu mai este o filosofie a comunicárii con$tiinf;elor. 
Ea este viafa intr-un dublu, prin intermediul unui dublu, o 
viafá care se insúflente intr-o dialecticá intimá de animus $i 
anima. A dubla $i a dedubla i$i schimbá func^iile intre ele. 
Dublándu-ne fiinfa prin idealizarea fiin^ei iubite, ne dedublám 
fiinfa in cele douá energii ale sale de animus $i de anima. 

Pentru a infelege amploarea tuturor idealizárilor fiinfei 
iubite $i impodobite cu virtufá in cursul unei reverii solitare, 
pentru a urmári tóate transpunerile care dau o realitate psi- 
hologicá unor idealitáfi formúlate visánd viafa, eu cred cá tre- 
buie realizat un transfer complex de o cu totul altá dimensiune 
decát transferul intálnit de psihanali^ti. Avánd in vedere 
acest transfer complex, am vrea sá-i dám lui Uebertragung, a$a 
cum il vede Jung in lucrárile sale referitoare la psihologia alchi- 
mi$tilor, tóate funcfiile sale. Simpla traducere a lui Ueber¬ 
tragung prin cuvántul transfer, atát de utilizat de psihanaliza 
clasicá, simpliñcá prea mult problemele. Uebertragung este 
oarecum un transfer pe deasupra caracterelor celor mai opuse. 
Acest transfer trece peste amánuntele relafiilor de flecare zi, 
peste situafiile sociale, pentru a lega situafii cosmice. Suntem 
indemnafi sá in^elegem omul nu numai pe baza includerii sale 
in lume, ci $i urmárindu-i elanurile de idealizare care mode- 
leazá lumea. 

Pentru a acredita aceastá explicare psihologicá a omului 
prin lumea modelatá de reverii androgine este de ajuns sá 
meditám la gravurile cárfii lui Jung: cartea lui Jung 1 repro- 


1 C.G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragung, Ziirich, 1946. 
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duce o serie de douásprezece gravuri luate dintr-o veche carte 
de alchimie: Le Rosarium Philosophorum. Tóate aceste gravuri 
ilustreazá uniunea alchimicá dintre Rege $i Regina. Acest 
„Rege“ $i aceastá „Reginá“ domnesc in acela^i psihism, ei sunt 
maiestá^ile energiilor psihologice care, prin Opera, vor domni 
asupra lucrurilor. Androginitatea visátorului se va proiecta 
intr-o androginitate a lumii. Urmárind ín amánunt cele 
douásprezece imagini, adáugánd tóate dialecticile soarelui $i 
lunii, ale focului $i apei, ale $arpelui $i porumbelului, ale 
párului scurt $i párului lung, recunoa^tem for^a reveriilor aso- 
ciate care sunt de asemenea puse sub semnul adeptului $i al 
tovará$ei sale. Aici se egalizeazá douá reverii de cultura. In 
ceea ce má prívente, stau intr-un echilibru de reverie, bazán- 
du-má pe cele douá transferuri incruci^ate care urmáresc 
proiecfáile lui animus in anima §i ale lui anima in animus. 

In patru din cele douásprezece gravuri aflate in Rosarium 
Philosophorum, uniunea dintre Rege $i Reginá este atát de 
completá incát f'ormeazá un singur trup. Un singur trup domi- 
nat de douá cápete incoronate. Frumos simbol al dublei 
exaltári a androginitá^ii. Androginitatea nu este ingropatá in 
cine $tie ce animalitate indistinctá, aflatá la originile obscure 
ale viefái. Ea este o dialecticá a várfului. Ea indicá, f;á$nind 
dintr-o aceea^i fiin^á, exaltarea lui animus §i a lui anima. $i 
pregáte$te reveriile asociate ale supra-masculinului $i ale 
supra-femininului. 

X 

Sprijinul pe care 1-am cáutat intr-o psihologie a alchimis- 
tului pentru a-mi susfáne o filosofie a reveriei poate párea $i 
frágil $i ocolit. Mi se poate obiecta de asemenea cá imaginea 
tradifáonalá pe care o oferá alchimistul ni-1 infáfi^eazá ca pe 
un me$te$ugar singuratic, imagine care, pe drept cuvánt, ar 
putea fi cea a unui fílosof care viseazá la singurátatea lui. Nu 
este metafizicianul alchimistul ideilor prea vaste pentru a fi 
traduse in fapt? 

Dar existá oare obiec^ii care sá-1 impiedice pe un visátor sá 
viseze la reveriile sale? Voi cerceta deci in amánun^ime tóate 
paradoxurile care dau o intensitate de existen^á imaginilor 
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efemere. Primul dintre paradoxurile ontologice ar fi acesta: 
revería, care il transporta pe visátor intr-o alta lume, face din 
acesta un altul decát el insumí. Cu tóate acestea, acest altul este 
tot el insumí, dublul luí. Literatura nu duce lipsá de exemple 
de „dublu“. Poefii $i scriitorii ne oferá numeroase dovezi. Dedu- 
blarea personalitá^ii a fost studiatá de psihologi §i de psihia- 
tri. Dar aceste „dedublári“ sunt cazuri extreme in care se 
distrug, intr-un fel, legáturile celor douá personalitá^i dedu- 
blate. Revería — $i nu visul — pástreazá controlul asupra 
dedublárilor sale. In cazurile intálnite in psihiatrie, natura pro¬ 
funda a reveriei este estompatá. „Dublul“ este de multe ori 
susfinut de o intelectualitate, inregistreazá verificári care sunt 
poate halucinafii. Cáteodatá chiar scriitorii f'or^eazá nota, 
dánd viafá unor fiinfe fantasmagorice. Intensa lor este sá ne 
cucereascá prin performance psihologice extraordinare. 

Sunt documente prea ostentative ca sá le accept $i expe- 
rienfe la care refuz sá particip. Nicicánd opiumul literar nu m-a 
fácut sá visez. 

Sá ne intoarcem dar la simpla reverie, la o reverie pe care 
ne-o putem insu§i. De multe ori, ea va scotoci dupá dublul nos- 
tru intr-un aiurea indepártat. De $i mai multe ori, intr-un odi- 
nioará dispárut pentru totdeauna. $i in afará de aceste 
dedublári care Cin incá de istoria noastrá, ar mai exista $i o 
dedublare care ar fi, dacá am „gándi“, o dedublare de filosof: 
unde sunt? cine sunt? sunt fiinfa cárei reflectári de fiinfare? 
Dar tóate aceste intrebári gándesc prea mult. Un filosof le-ar 
adánci adáugándu-le indoieli. Reveria, in schimb, dedubleazá 
Linfa mai incet, mai natural. $i cát de variat, pe deasupra! 
Existá reverii in care eu sunt mai pufin decát mine insumi. In 
acele momente, umbra este o ñinfá bogatá. Este un psiholog 
mai pátrunzátor decát psihologul din viafa de fiecare zi. 
Aceastá umbrá cunoa$te fiinfa care prin reverie dubleazá fiinfa 
visátorului. Umbra, dublul fiinfei noastre, cunoa^te in reveri- 
ile noastre „psihologia profunzimilor“. A§a se face cá ñinfa 
proiectatá de reverie — cáci eul nostru visátor este o fiinfá 
proiectatá - este dublá ca §i noi indine, este, ca $i noi indine, 
animus ?i anima. Ceea ce ne aruncá in miezul tuturor para- 
doxurilor noastre: „dublul“ este dublul unei fiinpe dublé. 

ín reveriile cele mai solitare, atunci cánd evocám fiinCele 
dispárute, cánd idealizám fiinfele dragi, cánd, in lecturile noas- 
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tre, suntem destul de liberi ca sá tráim ca bárbat $i femeie, 
simtim cum via^a intreagá se dubleazá - trecutul se dubleazá, 
tóate fúndele se dubleazá prin idealizare, iar lumea inglobeazá 
tóate frumuse^ile himerelor noastre. Fárá psihologie himericá 
nu exista psihologie adeváratá, psihologie completa. In reveri- 
ile sale, omul este suveran. Psihologia de observare, care stu- 
diazá ñin^a reala, nu are in fa^á decát o fiin^á detronatá. 

Pentru a analiza tóate virtualitá^ile psihologice de care 
beneficiazá solitarul reveriei, va trebui deci sá plecám de la 
deviza: sunt singur, deci suntem patru. Visátorul solitar se con- 
fruntá cu ni$te situa^ii cvadripolare 1 . 

Sunt singur deci visez la ñin^a care imi lecuise singurátatea, 
care mi-ar fi lecuit clipele de singurátate. O datá cu via^a ei, 
aceastá fiin^á imi aducea idealizárile vie^ii, tóate idealizárile 
care dubleazá via^a, care trag via^a spre culmile ei, gra^ie 
cárora visátorul tráie^te dedublándu-se, conform frumoasei 
devize a lui Patrice de La Tour du Pin care spune cá poefii i$i 
gásesc „baza prin indicare" 2 3 . 

Atunci cánd revería capátá o asemenea tonalitate, ea nu mai 
este o simplá idealizare a ñin^elor din via^a de flecare zi. Este 
o idealizare psihologicá in profunzime. Este o operá de psi¬ 
hologie creatoare. Revería dá la ivealá o esteticá de psiholo¬ 
gie. ípi devine prin aceasta o operá de psihologie creatoare. lar 
fiin^a idealizatá incepe sá-i vorbeascá ñin^ei idealizatoare. 
Vorbe^te in funche de propria-i dualitate. In revería visátoru- 
lui solitar incepe un concert pe patru voci. Dar pentru fiin^a 
dublá, care este acest visátor cánd ii vorbe^te dublului sáu, lim- 
bajul dual nu mai este suñcient. Ar fi nevoie de un dual dublu, 
de un „cvadrial“. Aflám de la un lingvist cá existá limbi care 
dispun de aceastá minune, fárá insá sá ne dea prea multe inf'or- 
mafii despre poporul visátor care beneficiazá de ea . 2 


1 STRINDBERG, se pare, a cunoscut aceastá dedublare a dublului. 
In Légende, el serie: „Incepem sá iubim o femeie depunándu-ne sufletul 
lángá ea, bucatá cu bucatá. Ne dedublám persoana, iar femeia iubitá, care 
inainte ne era neutrá §i indiferentá, incepe sá intre in celálalt Eu al nos- 
tru, devine dublá." Citat de OttoRANK, Donjuán, trad., p. 161, in notá. 

2 Patrice de LA TOUR DU PIN, La vie recluse en poésie, p. 85. 

3 Pierre GUIRAUD, La grammaire, Colectia „Que sais-je?“, nr. 788, 
p. 29. 
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ín acest loe, jocurile intermediare ale gándirii fi ale reve¬ 
riei, ale f'uncfiei psihice a realului fi ale f'uncfiei irealului se 
multiplica fi se incruci$eazá pentru a produce acele minuni psi- 
hologice ale imaginafiei omenescului. Omul este o fiin^á de 
imaginat. Cáci, nu-i a$a, f'uncfia irealului f'uncfioneazá atát 
pentru om, cát fi pentru cosmos. Ce am cunoa$te despre 
semenul nostru dacá nu ni 1-am imagina? Sá ne amintim ce 
rañnament de psihologie resimfim atunci cánd citim un 
romancier care inventeazá omul . Ca sá nu mai vorbim de tofi 
poefii care inventeazá omenescului piedestale prestigioase! ín 
reveriile noastre taciturne, noi tráim tóate aceste inálfiíri fárá 
sá indráznim sá le exprimám. 

Ah! ce de gánduri nedisciplinate fi indiscrete mi$uná in 
reveria unui om singur! $i ce de fiin^e visate intr-o reverie soli¬ 
tará! 

lar fiinfii cea mai apropiatá de noi, dublul nostru - dublul 
fiin^ei noastre dublé - in ce proiecfii incruci$ate prinde via^á! 
$i astfel, in reveriile noastre lucide, cunoafiem un fel de trans- 
fer interior, o Uebertragung care ne poartá dincolo de noi indine 
intr-un alt noi indine. Deci schema pe care o propuneam ceva 
mai devreme pentru analiza raporturilor interumane ifi 
dovede^te valabilitatea fi utilitatea pentru analiza reveriilor 
noastre de visátor solitar. 

Dar sá ne intoarcem pufin inapoi. Desigur, in cárfile de 
alchimie existá numeroase gravuri care ii reprezintá pe adept 
fi pe sora lui in picioare, in fa^a athanorului (marelui alam- 
bic) in timp ce un muncitor, gol páná la bráu, suflá din ráspu- 
teri ca sá f'ocul in partea de jos a vetrei. Ne putem insá 

intreba dacá figura aceasta descrie cu adevárat realitatea. 
Alchimistul ar fi f'ost foarte norocos, dacá ar ar fi avut o tova- 
rá$á de meditare, o soror de reverie. Este mult mai probabil, 
asemenea tuturor marilor visátori, sá fi f'ost singur. Figura din 
carte ne pune in fafii o situare de reverie. Tofi cei care il susfin 
pe alchimist, atát acea soror care mediteazá, cát fi muncitorul 
care suflá in f'oc, nu sunt decát nifie susfinátori imaginari. 
Unitatea psihologicá a gravurii este rezultatul unor transfe- 
ruri incruci$ate. Tóate aceste transferuri sunt interioare, 
intime. Ele exprimá relafiile unui dublu cu un alt dublu-intim. 
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íncrederea alchimistului in meditaba lui, in opera lui ii venea 
din sprijinul necondi^ionat al dublului dublului sáu. ín adán- 
cul fiin^ei lui era ajutat de o soror. AmmMS-ul lui in pliná 
acjáune era susjánut de o transfigurare a animei lui. 

Vedem dar cum vechile gravuri ?i textele vechi ne aduc, 
atunci cánd le cercetám dincolo de simpla aparenta, ceva din 
márturiile unei psihologii raímate. Alchimia este un materia- 
lism nuan^at care nu se dezváluie decát dacá recurgi la o sen- 
sibilitate fe minina, júnánd totodatá seama ?i de micile f'urii 
masculine de care este cuprins alchimistul cánd tortureazá 
materia. Alchimistul cauta taina lumii a?a cum un psiholog 
cauta taina unei inimi. lar prezen^a sororalá imblánze?te tot. 
In adáncul oricárei reverii regásim aceastá fiin^á care apro- 
fundeazá tot, o fiin^á permanentá. Pentru mine, cuvántul sorá 
din versurile unui poet treze?te ecouri de alchimie indepártatá. 
Sá ñe un text de poet, sá fie un text de alchimie a inimii? Cine 
vorbe?te in aceste douá versuri sublime? 

Vino sá te rogi cu mine, sora mea, 

Ca sá regásim vegetóla permanentá. 1 

„Vegetala permanentá", ce adevár de anima, ce simbol pen¬ 
tru odihna unui suflet intr-o lume demná de vis! 

XI 

Atunci cánd am propus — cu multá impruden^á, desigur - 
paradoxul reveriei mele cu patru poli, m-am indepártat de spri¬ 
jinul pe care il gásesc de obicei in reveriile poejálor. Pe de altá 
parte, dacá mi-a? fi permis sá caut referinge in cár^ile erudite, 
nu mi-ar ñ fost defel greu sá schifez o ñlosoñe a fiintei 
androgine. Tot ce vreau este sá atrag atenea asupra unei poe- 
tici a androginiei, care s-ar dezvolta in sensul unei dublé ide- 
alizári a umanului. Adevárul este cá altfel cite?ti, cu o 
participare mai depliná, cárple erudite despre androgin, o datá 


1 Edmond VANDERC-AMMEN, La porte sans mémoire (U$a fárá 
memorié), p. 49. 
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ce ai devenit con$tient de poten^ialitátile de animus §i anima 
ce dorm in adáncul oricárui suflet omenesc. $i ca o consecin^á 
a acestei con$tientizári a lui animus $i anima, miturile ar putea 
f'i dezbrácate de adaosul unei istoricitáfá explicite. Este oare 
necesar sá recurgem la legende ante-umane pentru a partici¬ 
pa la androginie, cátá vreme psihismul poartá semnele atát de 
clare ale unei androginii? Trebuie sá ne referim la cultura pla- 
tonicianá a lui Schleiermacher, a$a cum face Giese in minunata 
sa carte 1 pentru a surprinde dinamismul feminitá^ii tra- 
ducátorului lui Platón? De altfel, cartea lui Fritz Giese este de 
o incomparabilá bogá^ie. Mediul social, in care s-a format 
romantismul german, este prezentat in marea comunitate de 
cultura care i-a legat pe gánditori $i pe tovará^a lor. Se pare 
cá intr-o asemenea comuniune a inimilor, cultura, ea insá$i era 
andrógina. De multe ori, referida la Banchet este, la reprezen- 
tan^ii romantismului german, o precau^ie oratoricá pentru a 
aborda o androginie care este insá$i esenfca sensibilitá^ii lor 
poetice. Dacá punem problema numai pe planul creafciei poe¬ 
tice, obi^nuita referire la temperamente ne pare a ingreuna 
cercetarea. Epitetul weiblich (feminin) intrebuin^at in legáturá 
cu marii creatori este o etichetá in^elátoare. Un psihism care 
se deschide celor douá potent;ialitát;i ale lui animus $i anima 
nu mai este supus izbucnirilor temperamentale. Cel pupn asta 
este teza pe care eu o suspn $i care justifícá, dupá párerea mea, 
faptul cá propun o poeticá a reveriei ca doctriná a unei con¬ 
stituir i de fundare - o constituiré care separá f linfa in animus 
pe de o parte, $i in anima, pe de altá parte. 

A$a stánd lucrurile, androginia nu se aflá in urma noastrá, 
intr-o indepártatá organizare a unei fiinfe biologice, pe care ar 
descri-o un intreg trecut de mituri $i legende; ea stá in fafa 
noastrá, deschisá oricárui visátor care viseazá sá implineascá 
atát supra-femininul, cát $i supra-masculinul. Reveriile in ani¬ 
mus $i in anima sunt deci, psihologic vorbind, prospective. 

Ceea ce trebuie infeles este cá masculinul $i femininul, o 
datá idealizate, devin valori. $i reciproc, neidealizate, ce altce- 
va sunt, dacá nu biete servitud biologice? Urmeazá cá o poe- 


1 Fritz GIESE, Der romantische Charakter, vol. I, 1919. 
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tica a reveriei trebuie sá studieze androginitatea desemnatá 
prin dualitatea Animus $i Anima ca valori de reverie poética, 
principii de reverie idealizantá. 

O emulare a fírii determina valori peste flre. Un vers impor- 
tant scris de Elisabeth Barrett Browning dilata orice via^á 
iubitoare: 

Spore$te-fi dragostea pentru a-mi spori valoarea. 1 

lata un vers pe care o psihologie a idealizárii reciproce intre 
doi oameni care se iubesc cu adevárat $i-l poate insumí ca 
devizá. 

Intervenga unei valori schimbá cu totul problema pusá de 
fapte. Inseamná cá filosofía $i religia pot coopera, ca in opera 
lui Soloviev, pentru a face din androginie baza unei antropo¬ 
logía Documéntele care ar trebui utilízate in acest caz provin 
dintr-o indelungatá meditare asupra Evangheliilor. Ele nu-§i 
au locul intr-o lucrare care nu-$i propune sá trateze decát 
despre valorile poetice, la simplul nivel al reveriei unui visátor 
solitar. Am sá amintesc totu§i cá androginul lui Soloviev este 
fíin^a unui destín supraterestru. Aceastá fíinfá completá apare 
intr-o voin^á de ideal ce stápánejte tóate inimile iubitoare, pe 
marii devotafi ai iubirii totale. In ciuda atátor esecuri senti- 
mentale, marele fílosof rus nu a renun^at niciodatá la acest ero- 
ism al iubirii puré care pregáte^te via^a androginá de dincolo. 
felurile metafízice se aflá la o asemenea distanfá de experien^a 
mea de visátor, incát nu m-a$ putea apropia de ele decát intr-un 
lung studiu al intregului sistem. Pentru a se pregáti in vede- 
rea unui astfel de studiu, cititorul poate consulta teza lui 
Stremoukov 2 . Sá re^inem doar cá pentru Soloviev o iubire exal- 
tatá trebuie sá domine via^a, sá tragá via^a spre culmile ei: 
„Omul adevárat, in plenitudinea personalitá^ii lui ideale, nu 
poate fi, desigur, numai bárbat sau femeie, el trebuie sá 
posede o unitate superioará a celor douá sexe. Realizarea aces- 
tei unitáfí, infáptuirea omului adevárat — unitate liberá a prin- 
cipiilor masculin $i feminin care i$i pástreazá individualizarea 


1 Make the love larger to enlar ge my worth. In engl. in orig. (N.t.) 

2 D. STREMOUKOV, Vladimir Soloview et son oeuvre mesianique, 
París, 1935. 
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fórmala, dar care $i-au depá$it diversitatea esenfialá $i dez- 
integrarea - iatá care este sarcina specificá $i imediatá a 
iubirii ." 1 

Avánd in vedere cá eforturile mele nu vizeazá altceva 
decát sá puna in eviden^á elementul unei poetici creatoare, nu 
pot sá folosesc numeroasele documente ale antropologiei 
ñlosoñce. In teza lui Koyré referitoare la Jacob Boehme, in 
aceea a lui Susini consacratá lui Frantz von Baader, aflám 
numeroase pagini in care adeváratul destin al omului este 
prezentat ca o cáutare a androginitá^ii pierdute. Aceastá 
androginitate regásitá ar ñ, dupa Baader, o uniune a várfurilor 
in ce au mai bun. In urma cáderii, dupa pierderea androgi- 
nitá^ii primitive, Adam a devenit depozitarul „puterii severe“, 
iar Eva „pástrátoarea tandrei blándefi" 2 . Atáta vreme cát sunt 
despártate, asemenea valori sunt ostile. O reverie a valorilor 
umane trebuie sá tindá a le coordona, trebuie sá le sporeascá 
intr-o idealizare reciprocá. La un mistic, a$a cum este von 
Baader, aceastá idealizare este determinatá de meditafia reli- 
gioasá, dar, chiar $i despárfitá de rugáciune, aceastá idealizare 
are o existen^á psihologicá. Ea este unul din dinamismele 
reveriei. 

Desigur, un psiholog, chiar dacá crede in realitatea acestei 
idealizári a fiinfelor masculine $i feminine, va dori sá le urmá- 
reascá integrarea in viaja pozitivá. Pentru el, determinante vor 
fi márcile sociale ale masculinului §i femininului. Psihologul 
va dori intotdeauna sá treacá de la imagini la realitatea psi¬ 
hologicá. Pozijáa mea de fenomenolog simplificá problema. 
Revenind la imaginile masculinului $i femininului - ba chiar 
la cuvintele care le desemneazá - revenim la idealizári a$a cum 
sunt ele. ín mod evident, femeia este funja idealizatá $i, in 
acela^i timp, fiinja care se vrea idealizatá. De la bárbat la 
femeie ^i de la femeie la bárbat existá o comunicare de anima. 
ín anima stá principiul común al idealizárii umanului, prin- 
cipiul reveriei fiinfei, o funja care ar rávni lini^tea si, prin 
urmare, continuitatea fíinfei. Bineinfeles, revería de idealizare 


1 V. SOLOVIEW, Le sens de l'amour, trad., p. 59. 

2 E. SUSINI, Frantz von Baader et le romantisme mystique, Vrin, 
vol. II, p. 572. 
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este pliná de reminiscen^e. Ceea ce face cá, in multe privin^e, 
psihologia lui Jung vede in ea pe buná dreptate un proces de 
proiec^ie. Exista numeroase exemple in care iubitul proiecteazá 
asupra fiin^ei dragi imagini materne. Dar tot acest material 
care vine dintr-un vechi, dintr-un strávechi trecut, ar ascunde 
fárá greutate inse$i trásáturile idealizárii. Este adevárat cá 
idealizarea se folose^te de „proiect;ii“, numai cá acfáunea ei este 
mai liberá $i ea merge mai departe, prea departe. Orice rea- 
litate, cea prezentá $i cea care rámáne ca o mo^tenire a tim- 
purilor apuse, este idealizatá, antrenatá in mi^carea unei 
realitáfá visate. 

Ilustrativá pentru problemele care má preocupá in cartea 
de faf;á, este o mare operá, in care psihologia de animus $i de 
anima ia forma unei adevárate estetici a psihologiei. Má refér 
la eseul fílosofic al lui Balzac intitulat Séraphita. Prin multe 
din trásáturile sale, Séraphita se prezintá ca un poem despre 
androginie. 

Sá amintim mai intái cá primul capítol se intituleazá 
„Séraphitüs“, al doilea „Séraphita“, iar al treilea „Séraphita- 
Séraphitüs". Astfel, fiinpa integralá, sumá a omenescului, este 
prezentatá succesiv prin virtu^ile sale active ale elementului 
masculin, prin energiile sale de conservare de cátre feminin, 
dupá care se face sinteza ca depliná solidaritate a lui animus 
$i anima. Aceastá sintezá determiná o elevare, care poartá 
marca a ceea ce va fi destinul supranatural al androginului lui 
Soloviev. 

In fafca acestei fiin^e androgine, care dominá tot ce este 
terestru in creare, Balzac a adus o tánárá inocentá, Minna, $i 
un bárbat care cunoscuse ispitele ora^ului, Wilfrid. Fiinpa 
androginá este Séraphitüs fa£á de Minna §i Séraphita fa£á de 
Wilfrid. Douá uniuni s-ar putea face cu fiin^ele pámántene, 
dacá fiinpa supra-terestrá s-ar putea diviza $i ar personifica 
social flecare din energiile sale: virile $i feminine. 

Or, de vreme ce in romanul fílosofic al lui Balzac existá doi 
care il iubesc pe androgin, doi care iubesc fiinpa dublá - de 
vreme ce el singur Séraphitüs-Séraphita posedá dublul mag- 
netism, care atrage tóate visele, inseamná cá avem de-a face 
cu reveria cu patru poli. Vá dafci seama cáte reverii incruci^ate 
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in paginile genialului gánditor! Cát de bine cunoa^te Balzac 
dubla psihologie a Ei pentru El $i a Lui pentru Ea! Atunci cánd 
Minna il iube^te pe Séraphitüs, cánd Wilfrid o iube^te pe 
Séraphita, cánd Séraphitüs-Séraphita vrea sá inal^e cele douá 
pasiuni pámántene la o viafá idealizatá, ce de proiecfii de ani- 
mus in anima §i de anima in animus\ Astfel ni se oferá nouá, 
cititorilor, o poezie a psihismului de idealizare, o poezie psi- 
hologicá a psihismului exaltat. $i sá nu ni se obiecteze cá plu- 
tim in pliná irealitate. Tóate aceste tensiuni psihice, tóate 
aceste iluminári ale fiinfei au fost traite in sufletul-spirit al 
poetului, In fundal, pe o treaptá joasá, foarte joasá, romancierul 
§tia foarte bine cá se urzeau posibilitájá de uniré - poate o 
cásátorie - intre Minna §i Wilfrid. 

Cásátoria stinge visele, mole§e$te energiile, imburgheze^te 
virtu^ile. Cát prive^te animus $i anima , ele nu se manifestá, 
de cele mai multe ori, decát prin „animozitate“. Jung o $tie 
foarte bine atunci cánd abordeazá - o! cát de departe de reveri- 
ile alchimice! - psihologia viejái conjúgale comune: ,J\.nima 
provoacá ie$iri ilogice, animus produce banalitáfi enervante. 1 ' 1 
Ilogism, platitudine, biata dialecticá a cotidianului! Nu mai 
avem de-a face, a$a cum spune Jung, decát cu „personalitáfi 
íárámifate", personalitáfi care prezintá „caracterul unui bárbat 
inferior sau al unei femei inferioare“. 

Nu acesta este romanul, un román al naturilor inferioare, 
pe care voia Balzac sá-1 ofere Femeii Iubite, „Doamnei Eveline 
de Hanska, náscutá Contesá Rzewuska", dupá cum suná dedi¬ 
caba Séraphitei. 

In viaj;a obi^nuitá, poate cá expresiile animus $i anima sunt 
superflue, cu siguranfá cá simplele denumiri de virilitate $i 
efeminare ar f'i de ajuns. Dar dacá vrem sá inj;elegem reveri- 
ile ñintei care iube^te, care ar vrea sá iubeascá, care se 
máhne^te cá nu este iubitá a$a cum iube^te - $i Balzac a cunos- 
cut aceste reverii - energiile $1 virtufile lui anima $i ale lui ani¬ 
mus trebuie evócate in idealizarea lor. Aici incepe reveria 
cvadripolará. Chiar dacá visátorul proiecteazá asupra imaginii 
iubitei propria sa anima, nu este vorba de un simplu egoism 
al imaginafiei. Visátorul vrea ca anima lui proiectatá sá aibá 


1 C.G. JUNG, Psychologie et religión, trad., Corréa, p. 54. 
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$i un animus personal, care sá nu fie simpla reflectare a pro- 
priului sáu animus. In interpretarea lui, psihanalistul este prea 
paseist. Anima proiectatá de animus va trebui sá se cupleze 
cu un animus demn de ammus-ul partenerului ei. Ceea ce este 
proiectat deci este un dublu, un dublu de o infinita bunátate 
(anima) $i de o mare inteligen^á (animus). Nimic nu este uitat 
in procesul idealizárii. Reveriile de idealizare nu se inlánfuiesc 
lásándu-te pradá amintirilor ci, intotdeauna, visánd valorile 
unei fiinte pe care ai putea sá o iube$ti. In f'elul acesta, un mare 
visátor i$i viseazá propriul sáu dublu. Dublul sáu idealizat il 
sus^ine. 

Cánd, la sfár^itul romanului filosofic Séraphita, fíin^a 
androginá care condenseazá destinele supraterestre ale femi- 
ninului §i masculinului, páráse^te pámántul intr-o „adormire“ 
la care participá un intreg univers ráscumpárat, fiin^ele 
pámántene Wilfrid $i Minna rámán dinamizate de un destin 
de idealizare. Lec^ia dominantá a medita^iei balzaciene este 
incorporarea unui ideal de via^á in via^a insá$i. Reveria care 
idealizeazá raporturile de animus $i anima este parte inte- 
grantá din via^a adeváratá; reveria este o for^á activá in des- 
tinul fiin^elor care vor sá-$i uneascá viafa printr-o dragoste din 
ce in ce mai puternicá. Idealul armonizeazá complexitáfile psi- 
hologice. Psihologia care fárámi^eazá, care se istove^te in 
cáutarea unui nucleu al flinpei in flecare fíinfá nu este in 
másurá sá abordeze astfel de teme. ípi totu$i, o carte este un 
fapt uman, o mare carte cum este Séraphita aduná numeroase 
elemente psihologice. Aceste elemente devin coerente printr-un 
soi de frumusefe psihologicá. Pentru cititor este o adeváratá 
binefacere. Pentru cel care gustá plácerea de a visa in re^eaua 
formatá din animus §i anima, lectura cár^ii este ca o amplifi¬ 
care a fiin^ei. Pentru cel cáruia ii place sá se piardá in pádurea 
lui anima , lectura cár^ii este o aprofundare a fiin^ei. Un ast¬ 
fel de visátor simte cá lumea trebuie sá fie ráscumpáratá de 
fiin^a femininá. 

Dupá ce ai citit, plutind in reverie, o carte datoratá unui 
mare visátor, e$ti uimit sá descoperi cá un cititor nu este uimit 
de o carte uimitoare. ín zadar Hippolyte Taine $i-a istovit ochii 
pe paginile ei, cáci nu a fost in stare sá vadá nimic din ce era 
de vázut. Iatá ce spune dupá ce a citit Séraphita $i Louis 
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Lambert pe care le nume^te „copiii legitimi sau adulterini ai 
filosofíei": „Numero$i sunt cei care obosesc $i refuzá Séraphita 
$i Louis Lambert ca pe ni$te vise gáunoase, greu de citit." 1 

O atare judecatá nu face decát sá ne convingá §i mai mult 
cá o carte mare trebuie cititá de douá ori: o data „gándind“, a$a 
cum face Taine $i o data visánd intr-o infrá^ire de reverie cu 
visátorul care a scris-o. 2 

XII 

Pe vremea romantismului german, cánd se incerca sá se 
explice natura omului cu ajutorul noilor cuno^tin^e ^tiin^ifice 
despre fenomenele ñzice $i chimice, s-a avansat chiar ideea 
unei legáturi intre diferenfele dintre sexe $i polaritatea 
fenomenelor electrice, ba chiar polaritatea $i mai misterioasá 
a magnetismului. Goethe insumí spunea: „Das Magnet ist ein 
Urphánomen “ „Magnetul este un fenomen fundamental." $i 
tot Goethe continua: „Un fenomen fundamental pe care ajunge 
sá-1 exprimí ca sá ai explicaría lui; in felul acesta, el devine un 
simbol pentru tóate celelalte fenomene." 3 Se pleca de la o ñzicá 
naivá pentru a explica o psihologie care acumulase observapile 
celor mai mari observatori ai naturii umane. Un geniu al 
gándirii, cum a fost Goethe, un geniu al reveriei, cum era von 
Baader, coboará aceastá pantá de-a lungul cáreia explicaría 
uitá natura a ceea ce trebuie explicat. 

Psihologia contemporaná imbogá^itá de diversele $coli de 
psihanalizá $i de psihologie a profunzimilor are datoria sá 
rástoarne perspectiva unor astfel de explicar». Psihologia tre¬ 
buie sá dobándeascá explica^i autonome. ín plus, progresele 
cunoa^terii $tiintifíce aruncá in aer insumí cadrul vechilor expli¬ 
car», care defíneau cu prea multá u^urinfá caracterele cosmice 
ale naturii umane. Magnetul de ofel care atrage pilitura de fier, 


1 H. TAINE, Nouveaux essais de critique et d’historie, a 9-a edipe, 
1914, p. 90. 

2 Imi permit sá-1 trimit pe cititor la prefafa pe care am scris-o la 
Séraphita in edifia de opere complete ale lui BALZAC, Formes et reflets, 
1952, vol. 12. 

3 Citat de Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, vol. I, 
p. 298. 
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a$a cum aflaserá Goethe $i Schelling §i Ritter nu mai este decát 
o jucárie demodatá. In cultura ^tiinfificá cea mai elementará 
din vremea noastrá, magnetul nu este mai mult decát un pre- 
text pentru o lecjáe de inceput. Fizica fizicienilor $i a matema- 
ticienilor face din electromagnetism o doctrina omogená. In 
zadar am cauta, intr-o asemenea doctrina, cel mai mic indiciu 
de reverii care sá ne ducá de la polaritatea magnética la polari- 
tatea genurilor masculin $i feminin. 

Aceastá remarca are menirea de a accentua separaba intre 
rafionalismul gándirii ^tiin^ifíce $i o meditare filosófica a valo- 
rilor estetizante ale naturii umane, pe care o declaram nece- 
sará la sfár^itul capitolului precedent. 

O data eliminatá orice referire la polaritáfi fizice, rámáne 
totu$i problema polaritá^ii psihologice care i-a preocupat atáta 
pe romantici. Fiinfa umaná incátu$atá atát in realitatea ei pro¬ 
funda, cát $i in puternica ei tensiune de devenire este o fiinfá 
divizatá, o fiinfá care se divide din nou dupa ce abia apucase 
sá creadá o clipá intr-o iluzie de unitate. Se divide, apoi se 
reunificá. ín privinfa lui animus $i anima, dacá ar merge páná 
la capátul diviziunii, ar deveni o mascá nefireascá a omului. 
Astfel de grimase existá: existá bárbafi $i femei care sunt prea 
bárbafi dupá cum existá bárbafá $i femei care sunt prea femei. 
Natura milostivá tinde sá elimine aceste excese $i sá privi- 
legieze o cooperare intimá, intr-un acela^i suflet, a energiilor 
de animus §i anima. 

Fárá indoialá, fenomenele polaritáfii, pe care psihologia pro- 
funzimilor le denume^te dialéctica animus-anima, sunt com- 
plexe. Un filosof lipsit de cuno^tin^e fíziologice precise nu are 
pregátirea necesará pentru a másura in psihism cauzalitá^i 
organice bine definite. Dar din moment ce a renunfat la rea- 
litáfile fizice, este tentat sá ignore §i realitáfile fiziologice. 
Oricum, rámáne un aspect al problemei care ii apanine: cel al 
polaritátálor idealizante. Obligat sá-$i argumenteze pozifia, 
fílosoful visátor va declara: Valorile idealizante nu au o cauzá. 
Idealizarea nu apanine domeniului cauzalitáfii. 

Voi reaminti cá, in aceastá carte, scopul meu bine definit 
este sá studiez reveria idealizantá, o reverie care a$azá in sufle- 
tul unui visátor valori umane, o comuniune visatá de animus 
§i de anima, cele douá principii ale fiinfei intégrale. 
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Pentru astfel de studii de reverie idealizantá, filosoful nu 
mai este limitat la propriile sale vise. Epurat de ocultismul lui, 
de magia lui, de cosmicitatea lui apásátoare, tot romantismul 
poate fi retráit ca un umanism al iubirii idealízate. Dacá am 
putea sá il despárfim §i de istoria lui, dacá am putea sá il 
cuprindem in intregul viepii lui tumultuoase $i sá il trans- 
portám intr-o viapá idealizatá de astázi, am vedea cá mai 
pástreazá incá o acpiune psihicá mereu disponibilá. Paginile 
atát de bógate, atát de profunde, pe care Wilhem von Humboldt 
le consacrá problemelor diferenpei de genuri, evidenpiazá o dife- 
renpá intre geniul masculinului $i cel al femininului. Ele ne 
ajutá sá deñnim fiinpele prin ceea ce au mai bun. 1 In felul aces¬ 
ta, Wilhem von Humboldt ne face sá descoperim acpiunea pro- 
fundá a genurilor masculine §i feminine asupra operelor 
literare. In reveriile noastre de cititori, trebuie sá acceptám 
parpialitápile masculine sau feminine ale scriitorului. In 
momentul in care avem de-a face cu cel care produce opere poe¬ 
tice, nu mai existá gen neutru. 

Desigur, atunci cánd citim ca visátori, in actualitatea lor 
restituitá de reverii, texte romantice, ne complacem intr-o 
utopie de lecturá. Tratám literatura ca pe o valoare absolutá. 
Desprindem actul literar nu numai de contextul sáu istoric, ci 
$i de contextul sáu de psihologie curentá. O carte este intot- 
deauna pentru noi o ináltare deasupra viepii de flecare zi. O 
carte inseamná viapá exprimatá, deci o amplificare a viepii. 

In utopia noastrá de lecturá, lásám deoparte preocupárile 
legate de meseria de biograf, determinárile obi^nuite ale psi- 
hologului, determinári care sunt formúlate obligatoriu plecánd 
de la omul mediu. $i bineinpeles cá, in legáturá cu problemele 
de idealizare in animus $i anima, nu gásim cu cale sá evocám 
aspecte fiziologice. Operele insele ne justificá ánchetele refe- 
ritoare la idealitate. O explicare hormonalá pentru Séraphitüs- 
Séraphita sau pentru Pelléas $i Mélisande ar fi o bufonerie. Am 
deci dreptul sá consider operele poetice ca pe ni$te realitápi 


1 Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, édit. Leitzsmann, 1903, 
vol. I: Ueber den Geschlechtsunterschied und dessen Einflusz aud die 
organische Natur [1794], f. 311. 
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omene^ti efective. ín cele pe care le-am invocat, apare reali- 
zarea unei idealizári efective in animus $i in anima. 

Revería idealizantá este cu sens unic, ea merge din ce in ce 
mai sus, din treaptá in treaptá. Un cititor care nu urmáre^te 
cum se cuvine fazele ascensiunii, poate avea impresia cá 
opera se dilueazá intr-o evanescenfá. Dar cu cát visezi mai bine, 
cu atát invehí sá nu refulezi nimic. Reveriile de idealizare exce¬ 
siva sunt eliberate de orice refulare. In avántul lor, ele au 
„depá$it zidul psihanali$tilor“. 

Revería excesiva, revería idealizantá, care atinge un fond 
atát de complex, cum este acela al raporturilor dintre virili- 
tate $i feminitate, se dovede^te a fí un tur de for^á al viefii 
imagínate. Aceastá via^á imaginatá intr-o reverie, care il 
copleóte cu binefacerile ei pe visátor, privilegiazá anima aces- 
tuia. Anima este intotdeauna refugiul vie^ii simple, lini^tite, 
continué. Jung spunea: „Am definit anima pur $i simplu ca 
Arhetip al viefii." 1 Arhetip al vie^ii nemi^cate, stabile, fárá rup- 
turi, solid racordatá la ritmurile fundaméntale ale unei exis¬ 
tente lipsite de drame. Cel care se gánde^te la via^á, la simpla 
via^á fárá sá caute o cunoa^tere, incliná spre feminin. 
Concentrándu-se in jurul lui anima, reveriile ocrotesc odihna. 
Cele mai bune reverii ale noastre vin in flecare dintre noi, 
bárba^i sau femei, din femininul nostru. Ele poartá marca unei 
netágáduite feminitáti. Cum ne-am putea odihni dacá nu am 
avea in noi o fiin^á femininá? 

Iatá motivul pentru care mi-am ingáduit sá pun tóate 
reveriile mele legate de Reverie sub semnul lui Anima. 

XIII 

Pentru mine, care nu pot sá lucrez decát pe documente 
scrise, pe documente produse de o voin^á de „a redacta' 1 , 
rámáne totu$i un semn de intrebare atunci cánd, la capátul 
anchetelor mele, incerc sá trag concluzii. Cine serie, de fapt? 
Animus sau anima ? Este oare posibil ca un scriitor sá-$i ducá 


1 C.G. JUNG, Métamorphoses de l’áme et ses symboles, trad. LE LAY, 
Genéve, Georg, 1953, p. 72. 
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páná la ultima consecinf á sinceritatea de animus §i sinceritatea 
de anima ? Eu unul nu sunt chiar atát de convins pe cát era 
adnotatorul cárfii lui Eckermann care, pentru a determina o 
psihologie de scriitor, lúa ca axioma: „Spune-mi pe cine creezi, 
ca sá-fi spun cine e^ti." 1 Intruparea literará a unei femei de 
catre un bárbat, a unui bárbat de catre o femeie sunt creafii 
inflácárate. Ar trebui sá-i punem creatorului o dublá intrebare: 
ce e$ti in animus — ce e$ti in anima ? Opera literará ar intra 
deindatá in cele mai mari ambiguitáfi. Urmánd axul cel mai 
simplu al reveriei fericite, ne complacem in reveriile de ide¬ 
alizare. Dar voinfa de a crea fiinfe, pe care scriitorul le dórente 
reale, dure, virile, impinge reveria pe un plan secund. lar scri¬ 
itorul acceptá o perspectiva diminuantá. Atunci intra in joc 
compensafii. Un animus, care nu $i-a gásit in viafá o anima 
destul de pura, ajunge sá disprefuiascá femininul. El ar vrea 
sá gáseascá in realul psihologie rádácini de idealizare $i este 
refractar la idealizarea care se gaseóte totu$i, la originea ei, 
in chiar flinfa sa. 

In ceea ce má prívente, refuz sá sar bariera, sá trec de la 
psihologia operei la psihologia autorului. Am sá rámán intot- 
deauna un psiholog al cárfilor. In aceastá psihologie a cárfilor 
ar trebui mácar verifícate douá ipote ze: omul este asemánátor 
cu opera, omul este opus operei. §i de ce ambele ipoteze nu ar 
fi valabile? Nu ar fi singura contradicfie din psihologie. Numai 
másuránd ponderea cu care se aplicá aceste douá ipoteze vom 
putea studia psihologia compensafiei - in tóate subtilitáfile ei, 
in tóate subterfugiile ei. 

In cazul extrem al contradicfiilor de animus $i de anima ce 
apar in operele care i$i „contrazic“ autorii, cauzalitatea pasi- 
unilor devastatoare trebuie abandonatá. In 1891, Valéry ii seria 
lui Gide: „Cánd Lamartine a scris Cáderea unui inger, tóate 
femeile din París ii erau amante. Cánd a scris Domnul Venus, 
Rachilde era virginá." 2 

Ce psihanalist ne va ajuta sá intrám in tóate constatárile 
$i retractárile pe care le face Maurice Barres atunci cánd sem- 


1 Conversations de Goethe recueillies par Eckermann , trad. Émile 
DÉLÉROT, 1883, vol. I, p. 88. 

2 Citat de Henri MONDOR, Les premiers temps d’une amitié, p. 146. 
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neazá, in 1889, prefafa la Domnul Vénus a lui Rachilde? De 
altfel, prefa^a se intituleazá ..Complicaba amoroase". Cartea, 
„acest viciu savant ce izbucne^te in visul unei fecioare provoacá 
uimirea lui Barres. „Rachilde s-a náscut cu un creier oarecum 
infam $i cochet." §i, citánd-o pe Rachilde, Barres continua: 
„Dumnezeu ar fi trebuit sá faca dragostea de o parte $i sim- 
burile de cealaltá. Dragostea adeváratá n-ar trebui sá se com- 
puná decát dintr-o calda prietenie." 1 

$i iatá concluzia lui Maurice Barres: „Dupá párerea mea, 
Domnul Vénus, in afará de luminile pe care le proiecteazá 
asupra unor depravári ale timpului pe care-1 tráim, este un caz 
extrem de interesant pentru cei pe care ii preocupa rela^ile, 
atát de greu de surprins, dintre opera de arta $i creierul care 
i-a dat via£á“ 2 . 

In orice caz, pentru a idealiza a?a cum trebuie femeia, tre- 
buie sá fii bárbat, un bárbat capabil sá viseze, intárit in 
con^tiin^a lui de anima. Dupá primele pasiuni, Barres viseazá 
sá „i$i creeze o imagine femininá, subtilá $i blándá, $i care ar 
tresári in el, $i care ar fi el“ 3 . Intr-o adeváratá declarare 
adresatá animei sale, el spune: „Doar pe mine má iubesc pen¬ 
tru parfumul feminin al sufletului meu“. In aceastá formulá, 
egotismul barrésian intrá intr-o dialecticá care nu se poate 
analiza decát intr-o psihologie de animus $i de anima. Cititorul 
era prevenit de la inceput cá ceea ce urmeazá nu este o poveste 
de dragoste, ci mai degrabá „povestea unui suflet cu cele douá 
elemente ale sale, feminin $i masculin" 4 . 

Sigur, cititorul care ar vrea sá treacá de la Bérénice la 
Béatrice, de la povestirea barrésianá de o senzualitate mediocrá 
la cea mai mare dintre idealizárile valorilor umane la Dante, 
ar gre$i drumul. Ni se pare, oricum, uimitor cá Barres a cáutat 
aceastá idealizare. El cunoa^te problema pe care o pune 
filosofía lui Dante; doar Béatrice reprezintá Femeia, Biserica, 


1 RACHILDE, Monsieur Vénus, Préface de Maurice BARRES, Paris, 
Félix Brossier, 1889, p. XVII. 

2 Loe. cit., p. XXI. 

3 Maurice BARRES, Sous Vce.il des barbares, Emile Paul, 1911, p. 115, 
p. 117. 

4 Loe. cit., p. 57. 
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Teología. Béatrice este o sintezá a celor mai mari idealizári: 
pentru un visátor al valorilor umane, ea este Anima savantá. 
Ea stráluce^te prin inima $i prin inteligen^a ei. Problema 
meritá o carte mare. Care a í'ost scrisá: este Dante $i filosofía 1 
a luí Etienne Gilson. 


1 E. GILSON, Dante et laphilosophie, Paris, Vrin, 1939. 



Capitolul III 

VISÁRILE CÁTRE COPILÁRIE 


Singurátate, mamá a mea, mai deapáná-mi o data viata. 

O.V. de MILOSZ, Symphonie de septembre 

Intr-un fel, n-am tráit decát ca sá am la ce supraviefui. 
Apternánd pe hártie aceste neinsemnate amintiri, 
am incredinparea cá implinesc fapta cea mai impartantá 
din viafa mea. Eram hárázit Amintirii." 
O. W. de MILOSZ, L’ctmoureuse initiation 

J'i-aduc din apa mistuitá in memoria ta 
— urmeazá-má pana la izvor $i aflá-i taina." 

Patrice de LA TOUR DU PIN, 
Le second jeu 


I 

Cánd ne a^ternem reveriei, in singurátate, $i ne indepártám 
de prezent retráind timpurile dintái ale viefii, mai multe 
chipuri de copii ne rásar in cale. In via^a noastrá experimen- 
tatá, in via^a noastrá de la inceputuri, am f'ost mai mulfi. $i 
nu devenim unul decát mul^umitá povestirilor celorlalfá. 
Mergánd pe fírul pove^tii noastre povestite de ceilatyi, ajungem, 
an dupá an, sá semánám cu noi indine. Cládim tóate fúndele 
noastre in jurul unitáfii numelui pe care il purtám. 

Dar reveria nu poveste^te. Sau, mai bine zis, existá reverii 
atát de profunde, reverii care ne cáláuzesc atát de adánc in noi 
indine, incát ne elibereazá de propriul nostru trecut. Care ne 
elibereazá de numele nostru. Ele, aceste singurátáfá de azi, ne 
redau singurátáfcilor dintái. Aceste singurátáfi dintái, aceste 
singurátáfci de copil lasá urme de ne^ters in suíletele unora. 
Toatá via^a este sensibilizatá la reveria poeticá, la o reverie 
care cunoa^te pre^ul singurátáfii. Copilária este atinsá de aripa 
nenorocirii din cauza oamenilor. In singurátate, poate sá-?i 
aliñe amáráciunea. Copilul se simte fluí cosmosului atunci cánd 
lumea oamenilor ii lasá rágazul. $i astfel, in singurátá^ile lui, 
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de cum devine stápán al propriilor reverii, copilul cunoa^te feri- 
cirea de a visa, care va fi mai tárziu fericirea poefilor. Cum sá 
nu sim^i cá existá o comunicare intre singurátatea noastrá de 
visátor $i singurátáfcile copiláriei? $i nu intámplátor, intr-o 
reverie tihnitá, alunecám pe panta care ne coboará in sin- 
gurátáfcile copiláriei. 

Sá lásám dar psihanalizei grija de a lecui copiláriile trauma- 
tizate, de a vindeca suferinfele puerile ale unei copilárii 
contraríate care impováreazá psyché-ul atátor adulcí. Poetico- 
analiza se vede investitá cu o misiune: aceea de a ne ajuta sá 
reconstituim in noi fiin^a singurátáfilor eliberatoare. Poetico- 
analiza trebuie sá ne redea tóate privilegiile imaginajáei. 
Memoria este un cámp de ruine psihologice, o ingrámádire de- 
zordonatá de amintiri. Toatá copilária noastrá trebuie reima- 
ginatá. Reimaginánd-o, avem $ansa de a o regási in chiar via^a 
reveriilor noastre de copil singuratic. 

De aceea, tezele pe care dórese sá le susfcin in acest capitol 
vizeazá recunoa^terea permanen^ei, in sufletul omenesc, a unui 
nucleu de copilárie, o copilárie care, chiar dacá este nemi^catá, 
rámáne vie, in afara istoriei, ascunsá celorlaljá, care ia aparenta 
unei pove^ti atunci cánd este povestitá, dar care nu capátá rea- 
litate decát in momentele sale de iluminare — cu alte cuvinte, 
in momentele existenfcei sale poetice. 

Atunci cánd visa in singurátate, copilul intra intr-o exis¬ 
te n(;á nemárginitá. Revería lui nu era o reverie de fugá. Era o 
reverie de avántare. 

Existá reverii de copilárie care se nasc brusc, o datá cu 
izbucnirea unui foc. Poetul i$i regáse?te copilária spunánd-o 
cu un cuvánt de foc: 

Cuvánt cuprins de foc. Voi spune ce a fost copilária mea. 

Dibuiam luna ropie in adáncul pádurii. 1 

Un exces de copilárie este o sámánfá de poem. Un tatá care, 
de dragul copilului sáu ar face tot ce poate ca sá-i „dea luna 
de pe cer“, ar fi luat peste picior de cei din jur. Poetul insá nu 


1 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), Paris, 
Gallimard, p. 17. 
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se dá in láturi de la acest gest cosmic. ín memoria lui aprinsá, 
el $tie cá gestul acesta este un gest de copilárie. Copilul ?tie 
f'oarte bine cá luna, pasárea asta mare aurie, i?i are cuibul 
undeva prin pádure. 

Astf'el, imagini din copilárie, imagini pe care un copil le-a 
putut alcátui, imagini despre care un poet ne spune cá sunt 
alcátuite de un copil, sunt pentru noi manifestári ale copiláriei 
permanente. Sunt imagini ale singurátá^ii. Ele ne vorbesc 
despre continuitatea dintre reveriile copiláriei nesfár^ite $i 
reveriile de poet. 

II 

Se pare deci cá, dacá recurgem la imaginile poefálor, 
copilária ne apare, psihologic vorbind, frumoasá. Cum sá nu 
vorbe^ti de frumuse(;e psihologicá in fa^a unui eveniment 
atrágátor al viefái noastre intime? Aceastá frumuse^e 
sálá$luie§te in noi, in fundul memoriei. Ea este frumuse^ea 
unei avántári care ne reinsufle^e^te, care a?azá in noi dinamis- 
mul unei frumuse^i de via^á. In copilárie, reveria ne dádea 
libértate. Este izbitor sá constap cá locul cel mai f'avorabil in 
care cape^i con^tiin^a libertá^ii este tocmai reveria. Con^tien- 
tizarea acestei libertáfá, atunci cánd apare intr-o reverie de 
copil, nu este un paradox decát dacá uitám cá mai visám $i 
acum la libértate cum visam cánd eram copii. Ce altá libértate 
psihologicá avem decát libertatea de a visa? Psihologic vorbind, 
nu suntem ñin^e libere decát in reverie. 

ín noi existá o copilárie potenjáalá. Cánd incercám sá o 
regásim in reveriile noastre, chiar mai mult decát in realitatea 
ei, o retráim in tóate virtualitáfile ei. Visám la tot ce ar ñ putut 
ea sá fie, visám la hotarul dintre istorie $i legendá. Pentru a 
ajunge la amintirile singurátáfálor noastre, idealizám lumile 
in care am f ost copii singuratici. Rezultá cá a da seama de ide- 
alizarea f'oarte realá a amintirilor din copilárie, de interesul 
personal pe care il manifestám f'af;á de tóate amintirile din 
copilárie, este o problemá de psihologie pozitivá. $i in f'elul aces¬ 
ta, prin intermediul copiláriei care dureazá in noi, se stabile$te 
comunicarea intre un poet al copiláriei $i cititorul sáu. Aceastá 
copilárie, de altfel, rámáne in noi ca o simpatie de deschidere 
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spre via{;á, ea ne permite sá in^elegem $i sá iubim copiii, ca $i 
cum am fi egalii lor in via^a inceputurilor. 

Cánd ne vorbe^te un poet, devenim pe data apa vie, izvor 
primenit. Sá-1 ascultám pe Charles Plisnier: 

Ah!Numai sá vreau 
pi iatá-te copilária mea 
la fel de vie, de prezentá 

Boltá de sticlá albastrá 
copac de frunza fi de nea 
ráu ce-aleargá, eu unde merg 

Citind aceste versuri, vád cerul albastru care se boltea peste 
rául meu in verile altui veac. 

Fringa reveriei trece fárá sá imbátráneascá prin tóate 
várstele omului, de la copilárie la bátráne^e. $i de aceea, tárziu 
in via};á, incercám ca un soi de reverie dublá, atunci cánd 
incercám sá trezim iar la via£á reveriile din copilárie. 

Aceastá dublare a reveriei, aceastá adáncire de reverie, pe 
care o incercám cánd visám la copilária noastrá explicá de ce, 
in orice reverie, chiar $i in aceea care ne cuprinde la priveli^tea 
unei mari frumuse^i a acestei lumi, alunecám indatá pe panta 
amintirilor; pe nesim^ite, ne intoarcem la vechi reverii, atát 
de vechi, deodatá, incát nici nu ne mai gándim sá le situám in 
timp. Un licár de ve§nicie coboará peste frumuse^ea lumii. 
Suntem pe malul unui lac, inconjura^i de mun^i abrup^i, un 
lac intins care are un nume pe hár^ile geografilor $i iatá cá ne 
intoarcem la un trecut indepártat. Visám amintindu-ne. Ne 
amintim visánd. Amintirile noastre ne duc la un ráu, un sim- 
plu ráu in care se oglinde^te cerul sprijinit pe povárni^uri. Dar 
povárni^ul urcá, cotul ráului se lárge^te. Ce e mic devine mare. 
Lumea reveriei din copilárie este la fel de mare, mai mare decát 
lumea care se oferá reveriei de astázi. De la reveria poeticá in 
fa^a unui spectacol máre^ al lumii, la reveria din copilárie, 
existá o continuitate de máre^ie. Copilária se aflá la originea 


1 Charles PLISNIER, Sacre ( íncununare ), XXI. 
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celor mai mari peisaje. Singurátá^ile noastre de copil ne-au 
dáruit imensitátile inicíale. 

Atunci cánd visám la copilárie, ne intoarcem la culcu^ul 
reveriilor, al reveriilor care ne-au deschis lumea. Prin reverie 
devenim primul locuitor al lumii singurátá^ii. $i locuim cu atát 
mai bine in lume, cu cát o locuim a$a cum copilul singuratic 
locuie^te in imagini. In reveria copilului, imaginea domina 
totul. Experien^ele nu vin decát mai tárziu. Ele merg impotri- 
va tuturor reveriilor de avántare. Imaginile copilului sunt mari, 
sunt frumoase. Reveria cátre copilárie ne intoarce spre fru- 
musefiea imaginilor de la inceputuri. 

Mai poate fi lumea la fel de frumoasá acum? Aderarea noas- 
trá la frumuse^ea primará a fost atát de puternicá, incát chiar 
dacá reveria ne máná spre cele mai frumoase amintiri, lumea 
actualá $i-a pierdut cu totul culorile. Iatá ce spune un poet care 
$i-a intitulat cartea de poeme Zile de betón: 

...Lumea se clatiná 

atunci cánd imi scot din trecut 

cele trebuinciaase ca sá tráiesc in adáncul meu. 1 

Ah! Ce puternici am ñ in noi indine dacá am putea sá tráim, 
sá retráim, fárá nostalgie, cu toatá ardoarea, in lumea noas- 
trá de inceput. 

De fapt, aceastá deschidere cátre lume cu care se legiti- 
meazá filosoñi, nu este oare o redeschidere spre lumea 
prestigioasá a primelor contemplári? Cu alte cuvinte, aceastá 
intuifiea lumii, aceastá Weltanschauung, ce altceva este dacá 
nu o copilárie ce nu indrázne^te sá-$i spuná pe nume? 
Rádácinile máre^iei lumii se implántá intr-o copilárie. Lumea 
incepe pentru om printr-o revolu^ie a sufletului, care, de 
multe ori, urcá páná la o copilárie. Voi da un exemplu dintr-o 
carte a lui Villiers de L’Isle-Adam intitulatá Isis. Iatá ce serie 
el, in 1862, despre eroina lui, tipul de femeie dominatoare: 2 


1 Paul CHAULOT, Jours de béton (Zile de betón), Amis de Rochefort, 
p. 98. 

2 Contele de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Isis, Librairie interna- 
tionale, Paris, Bruxelles, 1862, p. 85. 
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„Caracterul spiritului ei s-a definit singur $i prin obscure 
tranzan a atins proporfáile imánente in care eul se afirma a$a 
cum este. Ceasul fárá nume, ceasul etern cánd copiii inceteazá 
sá mai priveascá fárá fántá cerul $i pámántul a sunat pentru 
ea in al nouálea an de via^á. Ceea ce visa nedeslu^it in ochii 
acestei feti^e a prins, din acel moment, o luminá mai stator- 
nicá: ca $i cum ar fi simfát sensul ei inserí trezindu-se in tene- 
brele noastre.“ 

Astfel, intr-un „ceas fárá nume“, ..lumea se afirmá a?a cum 
este“ ?i sufletul care viseazá este o con$tiinf;á de singurátate. 
La sfár^itul povestirii lui Villiers de L’Isle-Adam (p. 225), eroina 
va spune: ..Memoria mea, scufundatá deodatá in zonele adánci 
ale visului, incerca amintiri de neconceput.“ Iatá cum $i sufle¬ 
tul $i lumea se deschid impreuná cátre imemorial. 

Ca un foc uitat, o copilárie, in noi, este intotdeauna gata sá 
izbucneascá din nou. Focul de odinioará $i frigul de acum se 
intálnesc intr-un mare poem al lui Vincent Huidobro: 

In copilária mea se na$te o copilárie incinsá ca alcoolul 

Má apezam pe cárárile nopfii 

Ascultam spusa stelelor 

$i pe cea a copacului. 

Acum indiferenpa troienepte amurgul sufletului meu .’ 

Aceste imagini, care se inalf;á din stráfundurile copiláriei, 
nu sunt propriu-zis amintiri. Pentru a da seama de toatá vita- 
litatea lor, ar trebui ca un filosof sá poatá sá exprime toatá 
dialéctica pe care aceste douá cuvinte - imaginare $i memo- 
rie — le rezumá prea repede. Má voi strádui intr-un scurt para- 
graf sá precizez limita amintirilor ?i a imaginilor. 

III 

Atunci cánd adunam, in Poética spapiului, temele care con- 
stituiau dupá párerea mea „psihologia“ casei, am vázut mul- 
tiplicándu-se la nesfár^it dialectici de fapte $i de valori, de 


1 Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56. 
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realitá^i §i de vise, de amintiri §i de legende, de proiecte $i de 
himere. Din perspectiva acestor dialectici, trecutul nu este sta- 
bil, el nu fyi revine in memorie nici cu acelea^i trásáturi, nici 
scáldat in aceea^i luminá. De indatá ce este prins intr-o re^ea 
de valori umane, in valorile de intimitate ale unei f'iin^e care 
nu uitá, trecutul este dublu poten^at - de spirit, care i?i amin- 
te$te $i de suflet, care se hráne^te cu ñdelitatea sa. Sufletul $i 
spiritul nu au acela§i fel de memorie. Sully Prudhomme a 
sim^it foarte bine diferen^a: 

O, amintire, speriat, sufletul 

Renunfá sá te mai inchipuie. 

Doar cánd sufletul $i mintea sunt unite intr-o reverie prin 
reverie putem sá ne bucurám de legátura dintre imaginare $i 
memorie. Numai o astfel de legátura ne permite sá ne retráim 
trecutul. Fiinta noastrá trecutá i$i inchipuie cá retráie^te. 

Rezultá cá pentru a constitui poética unei copilárii evócate 
intr-o reverie, trebuie sá le dám amintirilor atmosfera lor de 
imagine. O expunere mai ciará a reflecpilor mele de f'ilosof, 
referitoare la reveria care i$i aminte^te, cere sá delimitez cá te- 
va centre de polemicá intre fapte $i valori psihologice. 

In primitivismul lor psihic, Imaginare §i Memorie apar 
intr-un complex indisolubil. Ele nu pot ñ analizate in legáturá 
cu percep^ia. Trecutul rememorat nu este doar un trecut al per- 
cepjiei. Oricum, de vreme ce ne amintim, intr-o reverie trecu¬ 
tul se contureazá ca valoare de imagine. Imaginaria animá incá 
de la inceput tablourile pe care va dori sá le revadá. Pentru a 
ajunge la arhivele memoriei, trebuie regásite valori dincolo de 
fapte. Nu ajungi la o analizá a familiaritá^ii prin numárarea 
repetiriilor. Tehnicile psihologiei experiméntale se dovedesc 
neputincioase in fara unui studiu al imagina^lei din perspec¬ 
tiva valorilor sale creatoare. Pentru a retrái valorile trecutu- 
lui, trebuie sá visezi, trebuie sá accep^i aceastá mare dilatare 
psihicá numitá reverie, in pacea unei tihne adánci. In momen- 
tul acela, Memoria $i Imaginaria se iau la intrecere pentru a 
ne restitui imaginile care rin de viara noastrá. 

In fapt, exprimánd ciar faptele, in pozitivitatea istoriei unei 
vieri ii revine memoriei animus-ul. Dar animus -ul este omul 
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din afará, omul care are nevoie de ceilalfi pentru a gándi. Cine 
ne va ajuta sá regásim in noi lumea valorilor psihologice ale 
intimitáfii? Cu cát ii citesc mai mult pe poefi, cu atát gásesc 
mai multa imbárbátare $i lini§te in reveriile amintirii. Poefii 
ne ajutá sá ne rásfáfám bucuriile de anima. Bineinfeles, poe- 
tul nu ne spune nimic despre trecutul nostru pozitiv. Dar prin 
puterea viefii imaginate, poetul ne dáruie^te o luminá nouá: 
in reveriile noastre, ne alcátuim tablouri impresioniste ale tre- 
cutului nostru. Poefii ne conving cá tóate reveriile noastre de 
copil meritá sá fie retráite. 

Tripla legáturá: imaginare, memorie $i poezie va trebui deci 
- $i aceasta este a doua temá a cercetárii mele - sá má ajute 
sá situez, in domeniul valorilor, acest fenomen uman care este 
o copilárie singuraticá, o copilárie cosmicá. Ar trebui deci, dacá 
a$ putea sá merg mai adánc in studiul meu, sá trezesc in mine, 
prin lectura poefilor, uneori grafie singurei imagini a unui poet, 
o stare de nouá copilárie, o copilárie care merge mai departe 
incá decát amintirile noastre din copilárie, ca $i cum poetul 
ne-ar face sá continuám, sá ducem la capát o copilárie care nu 
s-a implinit cu totul, dar care era totu§i copilária noastrá $i pe 
care cu siguranfá, in multe dáfi, am visat-o adesea. Documén¬ 
tele poetice pe care le voi aduna au deci menirea sá ne readucá 
la acest onirism natural, originar, care nu are un prealabil, 
onirismul insu§i al reveriilor noastre de copilárie. 

Desigur, aceste copilárii inmulfite in mii de imagini nu sunt 
jalónate de date. Dacá am incerca sá le fixám in coincidenfe, 
pentru a le lega de intámplárile márunte ale viefii obi^nuite, 
am merge impotriva onirismului lor. Reveria deplaseazá sfere 
de gandiré fárá sá-$i dea prea mare ostenealá sá urmeze firul 
unei intámplári, spre deosebire de vis, care fine intotdeauna 
sá ne povesteascá ceva. 

Istoria copiláriei noastre nu este datatá psihic. Dátele le 
punem pe urmá; ne sunt sugerate de altcineva, ne vin de 
aiurea, dintr-un alt timp decát timpul tráit. Dátele vin din tim- 
pul in care se povestepte. Victor Ségalen, mare visátor de viafá, 
a simf it diferenfa dintre copilária povestitá $i copilária repusá 
intr-o duratá pe care o visám: „Ii reaminte^ti unui copil vreo 
intámplare din prima lui copilárie, o refine §i mai tárziu se va 
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folosi de ea pentru a-$i aminti, pentru a povesti la rándul lui 
$i pentru a prelungi, prin repetare, durata factice." 1 §i, pufán 
mai departe, Víctor Ségalen ar vrea sá-1 regáseascá pe „primul 
adolescent" care il intálne^te cu adevárat „pentru prima oará“ 
pe adolescentul care a fost. Dacá se repetá prea des amintirile, 
„aceastá fantomá rará“ nu mai este decát o copie inertá. 
„Amintirile pure“, spuse $i ráspuse, devin refrene ale perso- 
nalitá^ii. 

De cate ori poate o „amintire purá“ sá incálzeascá un suflet 
care i$i aminte^te? Nu poate §i „amintirea purá“ sá deviná o 
obi^nuinfá? Ce ajutor primim de la „varia^iile“ pe care ni le ofe- 
rá poe^ii dacá vrem sá ne imbogáfim reveriile monotone, sá ne 
improspátám „amintirile pure“ care se repetá! Psihologia ima- 
ginapei trebuie sá fíe o doctriná a „variafiilor psihologice“. Ima¬ 
ginaria este o facúltate atát de actualá, incát treze^te „variarii“ 
páná §i in amintirile noastre din copilárie. Tóate aceste varia^ii 
poetice pe care le primim intr-o exaltare sunt tot atátea dovezi 
ale permanen^ei in noi a unui nucleu de copilárie. Dacá vrem 
sá-i surprindem esen^a, ca fenomenolog, istoria mai mult ne 
incurcá decát ne ajutá. 

Desigur, un asemenea proiect fenomenologic de a accepta 
in actualitatea ei personalá poezia reveriilor de copilárie este 
foarte diferit de examenele obiective atát de utile ale psiho- 
logilor copilului. Nici dacá ii la$i pe copii sá vorbeascá líber, 
nici dacá ii observi fárá sá-i cenzurezi in momentul cánd se 
joacá in depliná libértate, nici dacá ii asculji cu blánde^ea, cu 
rábdarea unui psihanalist de copii, nu ob^ii neapárat puritatea 
simplá a examenului fenomenologic. E$ti oricum prizonierul 
unor prea vaste cuno^tinte $i deci al unei ferme hotárári de a 
aplica metoda comparativá. O mamá pentru care copilul ei este 
incomparabil ar $ti mai bine cum sá procedeze. Din pácate, 
$tiint;a mamei nu dureazá prea mult... De indatá ce unui copii 
„i-a venit mintea la cap“, de indatá ce i?i pierde dreptul abso- 
lut de a imagina lumea, mama - ca to^i educatorii, de altfel - 
i$i inchipuie cá este de datoria ei sá-1 invehe sá fie obiectiv, 
obiectiv in felul in care adulan se cred „obiectivi“. Copilul este 


1 Victor SEGALEN, Voyage au pays réel, París, Pión, 1929, p. 214. 
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indopat cu socialitate. Este pregátit pentruvia^alui de om, con- 
form idealului oamenilor cu o pozi^ie stabilá in societate. Este 
de asemenea introdus in istoria familiei. I se poveste^te cea mai 
mare parte din amintirile din prima copilárie, o intreagá isto- 
rie pe care copilul va $ti intotdeauna sá o povesteascá. Copilária 
— aceastá ceará moale! — este impinsá in tiparul care ii va per¬ 
mite copilului sá calce pe urmele celorlatyi. 

Copilul intrá astfel in zona conflictelor familiale, sociale, 
psihologice. Devine un bárbat prematur. Este de la sine mieles 
cá acest bárbat prematur se aflá in stare de copilárie refulatá. 

Copilul intrebat, examinat de psihologul adult, sigur pe 
con^tiin^a lui de animus, nu-$i márturise^te singurátatea. Sin- 
gurátatea copilului este mai tainicá decát singurátatea adul- 
tului. Adesea, singurátájále noastre de copil, de adolescent nu 
ni se dezváluie in toatá profunzimea lor decát tárziu in via^á. 
Doar in ultimul pátrar al vie^ii in^elegem singurátá^ile primu- 
lui pátrar, cánd rásf rángem singurátá^ile bátráne^ii asupra sin- 
gurátá^ilor uitate ale copiláriei. 1 Singur, tare singur este 
copilul visátor. El tráie^te in lumea reveriei sale. Singurátatea 
lui este mai pu^in socialá, mai pu£in indreptatá impotriva socie- 
tá^ii decát singurátatea adultului. Copilul cunoa^te o reverie 
naturalá de singurátate, o reverie care nu trebuie confundatá 
cu aceea a copilului care se inchide in sine $i se uitá urát la 
toatá lumea. In singurátá^ile lui fericite, copilul visátor 
cunoa^te revería cosmicá, cea care ne úñente cu lumea. 

Dupá párerea mea, nucleul de copilárie care rámáne in cen- 
trul psyché-ului uman trebuie cáutat in amintirile acestei sin- 
gurátá^i cosmice. Acolo se leagá cel mai stráns imaginaria $i 


1 Gérard de NERVAL serie: «Amintirile din copilárie se ráscolesc cánd 
ajungem la jumátatea vietii“ (Les filies du feu - Fiicele focului, Angélique, 
a 6-a scrisoare, ed. Du Divan, p. 80). Copilária noastrá are mult de a$tep- 
tat páná sá fie reintegratá in via(a noastrá. Fárá indoialá, aceastá rein¬ 
tegrare nu se poate realiza decát in ultima jumátate a vietii, cánd incepem 
sá coborám spre apus. JUNG serie (Die Psychologie der Uebertragung, 
p. 167): „Luatá in sensul ei profund, integrarea Sinelui este o problemá 
a celei de a doua jumátáfi a viepii." Cátá vreme e$ti in floarea várstei, se 
pare cá adolescent a care se prelunge$te in noi ridicá un obstacol in calea 
copiláriei care a$teaptá sá fie retráitá. Aceastá copilárie este domnia 
sinelui, a acelui Selbst evocat de Jung. Psihanaliza n-ar trebui fácutá 
decát de bátráni. 
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memoria. Acolo funja copiláriei face joncjiunea dintre real $i 
imaginar, acolo i$i tráie^te cu toatá puterea inchipuirii ima- 
ginile realitájii. $i tóate aceste imagini ale singurátájii sale cos- 
mice reacjioneazá in adáncime in fiinja copilului; separat de 
fim^a sa pentru oameni, ia na^tere, sub inspiraba lumii, o funja 
pentru lume. Aceasta este funja copiláriei cosmice. Oamenii 
trec, cosmosul rámáne, un cosmos care va rámáne intotdeau- 
na cel dintái, un cosmos pe care nici cele mai máreje specta- 
cole ale lumii nu-1 vor putea inlocui vreodatá. Cosmicitatea 
copiláriei noastre sálá$luie?te in noi. Ea ne reapare in reveri- 
ile pe care le avem in singurátate. In acele momente, acest 
nucleu de copilárie cosmicá este in noi ca o pseudo-memorie. 
Reveriile noastre solitare sunt activitájile unei metamnezii. Se 
pare cá reveriile noastre cátre reveriile copiláriei noastre ne 
dezváluie o fiinjá anterioará fiinjei noastre, o intreagá per- 
spectivá de antecedenpá fiinpialá. 

Eram noi oare, visam sá fim $i acum, visánd la copilária 
noastrá, suntem noi indine? 

Aceastá antecedenjá fiinjialá se pierde in negura timpului, 
vreau sá spun in negura timpului nostru intim, in aceastá mul- 
tiplá indeterminare a na^terilor noastre intru psihism, cáci psi- 
hismul este dibuitinnenumárateincercári. Psihismul incearcá 
tot timpul sá se nascá. Aceastá antecedenjá fiinjialá, aceastá 
inf initudine a timpului copiláriei lente sunt corelative. Povestea 
— intotdeauna aceea povestitá de ceilalji! — suprapusá pe lim- 
burile psihismului umbre^te tóate fórjele metamnesiei per¬ 
sónate. §i totu^i, psihologic vorbind, limburile nu sunt mituri. 
Sunt realitáji psihice de ne^ters. Pentru a ne ajuta sá pátrun- 
dem in aceste limburi ale antecedenjei fiinjale, cájiva poeji - 
rari! - ne vor cáláuzi aruncánd asupra lor únele licáriri. Dar 
ce licáriri! O luminá nesfár^itá! 

IV 

Edmond Vandercammen serie: 

Vepnic in susul meu 

Pápese, implor pi má fugáresc 

O, crudá lege a poemului meu 
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ín cáupul unei umbre care imi scapá. 1 

Afundándu-se in cáutarea celei mai indepártate amintiri, 
poetul vrea un talismán, o valoare primordialá mai mare decát 
simpla amintire a unei intámplári din via};a lui: 

Acolo unde mi se párea cá-mi a miníese 
Nu voiam decát un pie de sare 
Sá má recunosc pi apoi sá plec. 

$i in alt poem, 2 mergánd in susul susului, poetul poate sá 
spuná: 

Ce alt sunt anii noptri decát vise minerale? 

Dacá este adevárat cá sim^urile i$i amintesc, nu vor gási 
ele, intr-o arheologie a sensibilului, aceste „vise minerale", aces- 
te vise ale „elementelor“, care ne leagá de lume intr-o „copilárie 
ve$nicá“? 

„In susul meu“ spune poetul, „in susul susului" spune reve- 
ria care incearcá sá urce la izvoarele f'iin^ei — iatá cáte dovezi 
ale antecedente! fuñíale. De vreme ce poe^ii cautá aceastá 
antecederá ñintalá inseamná cá ea existá. Atare certitudine 
este una din axiomele unei fllosofii a onirismului. 

ín ce lume de dincolo poe^ii nu $tiu sá-$i aminteascá? Nu 
este via^a primordialá o incercare de ve^nicie? Iatá ce serie Jean 
Follain: 

Pe cánd in cámpiile 
Copiláriei sale vepnice 
Poetul care nu vrea sá uite nimic 
Se plimbá. 3 

Ce intinsá e via^a cánd te gánde^ti la inceputurile ei! §i a 
medita la un inceput nu inseamná oare sá visezi? lar a visa la 
un inceput nu inseamná sá il depá$e?ti? Dincolo de povestea 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire (Upa fárá 
memoré), p. 15. 

2 Ibidem, p. 39. 

3 Jean FOLLAIN, Exister (A exista), p. 37. 



Visárile catre copilárie 


115 


noastrá se intinde „memoria noastrá incomensurabilá", cum 
spune Baudelaire cu o expresie imprumutatá de la Quincey. 1 

Atunci cánd uitarea ne impresoará, pentru a for^a trecutul, 
poe^ii ne indeamná sá ne reinchipuim copilária pierdutá. Ei 
ne invada „indráznelile memoriei" 2 . Trecutul trebuie inventat, 
ne spune un poet: 

Inventeazá. Nu exista sárbátoare pierdutá 

ín adáncul memoriei. 3 

$i cánd poetul inventeazá aceste imagini pátrunzátoare care 
dezváluie intimitatea lumii, ce altceva face decát i$i aminte^te? 

Uneori, adolescen^a dá totul peste cap. Adolescen^a, acest 
clocot al timpului in via^a omului! Amintirile sunt inca prea 
limpezi pentru ca vísele sá fíe mari. Visátorul insá $tie prea 
bine cá trebuie sá treacá dincolo de timpul clocotului ca sá 
gáseascá timpul tihnit, timpul copiláriei fericite in propria sa 
substantá. Cátá sensibilitate gásim la Jean Follain in ce 
prívente pragul dintre timpul copiláriei lini?tite ¡?i timpul ado- 
lescen^ei zbuciumate: „Erau dimine^i in care plángea sub- 
stan^a... Acel sentiment de ve^nicie pe care prima copilárie o 
poartá in sine dispáruse de-acum.“ 4 Ce schimbare intervine in 
via^á atunci cánd devii sclavul timpului care te maciná, al tim¬ 
pului cánd substan^a fiin^ei are lacrimi! 

Sá meditám la poemele pe care le-am citat páná acum. De$i 
sunt atát de diferite, ele aduc, tóate, márturia unei aspira^ii 
la depá?irea barierei, la intoarcerea la surse, la regásirea mare- 
lui lac lini^tit in care timpul zábove^te din curgere. Acest lac 
este in noi, ca o apá de inceput, ca tárámul unde a incremenit 
copilária. 

Cánd poe^ii ne fac semn §i ne cheamá spre acest tárám, 
intrám intr-o reverie duioasá, o reverie hipnotizatá de 
depártári. Aceastá tensiune a reveriilor de copilárie o numesc 


1 BAUDELAIRE, Les paradis artificiéis (Paradisurile artificíale), 
p. 329. 

2 Pierre EMMANUEL, Tombeau d’Orphée (Mormántul lui Orfeu), 
p. 49. 

3 Robert GANZO, L’oeuvre poétique (Opera poética), Grasset, p. 46. 

4 Jean FOLLAIN, Chef-lieu ( Capitalá), p. 201. 
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eu, in lipsa unui termen mai potrivit, antecederla ñin^ialá. 
Pentru a o intrezári, trebuie sá profitám de detemporalizarea 
specifícá stárilor de reverie profunda. In felul acesta sunt 
incredin^at cá putem sá cunoa^tem stári care, ontologic, se 
situeazá sub fiin^á $i deasupra neantului. In aceste stári se 
estompeazá contradicha dintre fiinfá $i non-ñinfá. O mai-pupn- 
decát-fiin^are incearcá sá ñe, sá acceadá la fiin^á. Aceastá 
antecederá ñinfialá nu poartá incá povara responsabilitápi 
fíintei. Ea nu are nici soliditatea ñin^ei constituite, care crede 
cá se poate másura cu o non-fiin^á. Intr-o asemenea stare 
suíleteascá devine evident cá, prin lumina ei orbitoare, opozi^ia 
logicá inláturá orice posibilitate de ontologie de penumbrá. 
Numai ni$te dáre estompate de luminá ne permit sá urmárim, 
intr-o dialecticá a luminii $i a penumbrei, tóate manifestárile 
umanului care incearcá sá fíe. Viapá ¡?i moarte sunt termeni 
prea tran§anti. Intr-o reverie, cuvántul moarte este un cuvánt 
brutal. El nu-$i are locul intr-un studiu micrometafízic al fiin^ei 
care apare §i dispare $i apare din nou urmárind meandrele unei 
reverii de fundare. De altfel, dacá in únele vise ne vedem 
murind, in reverii, adicá in onirismul tihnit, nu se moaré. Sá 
mai adáugám cá, in general, na§terea $i moartea nu sunt psi- 
hologic simetrice? Existá in fiin(;a omeneascá atátea for^e 
proaspete care, la originea lor, nu cunóse fatalitatea monotoná 
a mor^ii! Nu se moaré decát o singurá datá. Pe cánd, psiho- 
logic vorbind, ne na$tem de mai multe ori. Copilária aduná in 
ea atátea izvoare diferite, incát ar fí la fel de zadarnic sá-i 
trasám geografía, pe cát ar fí de greu sá-i scriem istoria. Cum 
spune poetul: 

Am avut atátea copilárii 

Cá le-a$ pierde firul numárándu-le. 1 

Tóate aceste licáriri psihice ale na^terilor schi^ate luminea- 
zá un cosmos incipient care este cosmosul limburilor. Licáriri 
$i limburi, ele constituie dialéctica antecedente! fíintiale de 
copilárie. Un visátor de cuvinte nu poate rámáne indiferent la 


1 Alexandre ARNOUX, Petits poémes (Poeme mici), París, Seghers, 
p. 31. 
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dulceafca rostirii unor cuvinte ca licáriri $i limburi plasate sub 
paváza a douá labiale. Licáririle aduc apa in luminá; cát despre 
Limburi, ele sunt acvatice. lar noi vom regási mereu aceea^i 
certitudine oniricá: Copilária este o Apa umaná, o apa ce iese 
din intuneric. Aceastá copilárie pierdutá in ce^uri ?i licáriri, 
aceastá via^á, ce-$i cautá drum in lentoarea limburilor, ne 
infá|;i$eazá o anume densitate a na^terilor. Ce de íiin^e am 
inceput! Ce de izvoare pierdute ¡?i care totu$i au curs! Reveria 
cátre trecutul nostru, reveria care cautá copilária, pare sá 
reinvie vie^i care nu s-au petrecut, vie^i care au fost imaginate. 
Reveria este o mnemotehnicá a imaginaren In reverie regásim 
posibilitár P e care destinul nu s-a priceput sá le foloseascá. 
Reveriile noastre cátre copilárie fac sá apará un mare Para¬ 
dox: acest trecut mort are in noi un viitor, viitorul imaginilor 
sale vii, viitorul de reverie ce se deschide in fa^a oricárei ima- 
gini regásite. 

y 

Marii visátori de copilárie sunt atra$i de acest spa^iu de din- 
colo de naciere. Karl Philipp Moritz, care a fácut din al sáu 
Antón Reiser o autobiografie in care se impletesc stráns vise 
9 Í amintiri, a hoinárit prin aceste preambuluri ale existen^ei. 
Ideile copiláriei sunt, poate, spune el, fírul imperceptibil care 
ne leagá de aceste stári anterioare, cel pu^in dacá este adevárat 
cá ceea ce este acum eul nostru a mai existat odatá, in alte 
condi^ii- 

„Copilária noastrá ar fi atunci fluviul Lethe din care am ñ 
báut ca sá nu ne topim in Intregul anterior $i viitor, ca sá avem 
o personalitate bine delimitatá. Neaílám intr-un soi de labirint 
?i nu gásim firul, care ne-ar duce afará, <?i e ciar cá nici nu tre- 
buie sá-1 gásim. De aceea innodám firul Istoriei acolo unde se 
rupe firul amintirilor noastre (personale) §i tráim, atunci 
cánd propria noastrá existen^á ne scapá, in aceea a strámo^ilor 
no^tri ." 1 


1 Citat de Albert BEGUIN, L'áme romantique et le reve, ed. I, 
vol. I, pp. 83-84. In aceastá con$tiintá de penumbra trebuie citite stanfele 
lui Saint John Perse: 
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Psihologul psihologiei copiilor va taxa aceste reverii drept 
metafizice, fárá sá stea prea mult pe gánduri. El le gaseóte 
absolut zadarnice, deoarece sunt reverii pe care nu le are toatá 
lumea sau pe care nici cei mai nebuni dintre visátori n-ar 
indrázni sá le márturiseascá. Numai cá faptele il contrazic pe 
psiholog, aceastá reverie a existat; ea a fost investitá de un 
mare visátor, de un mare scriitor, cu demnitatea scriiturii. lar 
aceste nebunii $i aceste vise vane $i aceste pagini aberante 
gásesc cititori pasiona^i. Albert Béguin, dupa ce citeazá pagina 
din Moritz, adaugá ceea ce spunea Cari Gustav Carus, medie 
¡?i psiholog: „Ar da tóate memoriile care abunda in literatura 
pe observaba de o asemenea profunzime“. 

Vísele de labirint pe care le evoca revería lui Moritz nu se 
explica decát prin existen^a unor expedente tráite. Ele nu se 
alcátuiesc din anxietáp provócate de coridoare. 1 Nu expe- 
rien^ele ii duc pe marii visátori de copilárie spre intrebarea: 
de unde ie$im? Poate cá existá o ie^ire spre con^tiin^a ciará, 
dar unde a fost intrarea in labirint? Sá ne reamintim ce spune 
Nietzsche: „Dacá vrem sá schi^ám o arhitecturá conformá cu 
structura sufletului nostru..., ea ar trebui conceputá dupá 
imaginea Labirintului." 2 Un labirint cu perecí moi de-a lun- 
gul cárora inainteazá, se strecoará visátorul. §i, de la un vis 
la altul, labirintul se schimbá. 

Existá in noi o „noapte a timpurilor“. Cea care se „invat;á“ 
prin preistorie, prin istorie, prin in^iruirea „dinastiilor“ nu ar 
putea fi nicicánd o „noapte a timpurilor“ tráitá. Ce visátor va 
putea sá infeleagá vreodatá cum se alcátuie^te un mileniu din 
zece secóle? Lásajá-ne dar sá visám fárá cifre la tinere^ea noas- 
trá, la copilária noastrá, la Copilárie. Ah! ce departe sunt aces¬ 
te timpuri! Ce strávechi este mileniul nostru intim! Acela care 
ne apanine, care este in noi, gata sá inghitá pe cel-dinainte- 


...Cine-fi mai ptie locul napterii? (citat de Alain BOSQUET, Saint 
John Per se, Seghers, p. 56). 

1 Nu avem de ce sá evocám, atunci cánd analizám astfel de reverii, 
nici traumatismul na$terii studiat de psihanalistul Otto Rank. Asemenea 
colmare, asemenea suferinfe fin de visul nocturn. Vom sublinia in con¬ 
tinuare diferenfa considerabilá dintre onirismul visului de noapte ?i 
onirismul reveriei treze. 

2 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169. 
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de-noi! Cánd visezi profund, nu ai incetat niciodatá sá incepi. 
Novalis a scris: 

Orice inceput efectiv este un al doilea moment. 1 

Intr-o astfel de reverie cátre copilárie, profunzimea timpu- 
lui nu este o metaforá imprumutatá din domeniul másurárii 
spa^iului. Profunzimea timpului este concretá, concret tem- 
poralá. Ajunge sá visezi impreuná cu un mare visátor de 
copilárie, cum este Moritz, ca sá tremuri in fa^a acestei pro- 
funzimi. 

Cánd, ajuns la apusul vietii, vezi astfel de reverii, faci cativa 
pa$i inapoi, cáci i^i dai seama cá, intr-adevár, copilária este 
puful fiinpei. Visánd astfel la copilária de nepátruns, care este 
un arhetip, ?tiu foarte bine cá má las prins intr-altul. Putul 
este un arhetip, una din imaginile cele mai grave ale sufletu- 
lui omenesc. 2 

Apa asta neagrá care se vede acolo jos, departe, poate marca 
o copilárie. In ea s-a rásfránt o figurá miratá. Oglinda lui nu 
este cea a fántánii. Un Narcis nu s-ar privi in ea bucuros. Deja 
copilul nu se recunoa^te in imaginea lui de sub pámánt. Apa 
este meemos atá, oglinda este prinsá in plante prea verzi. In 
adáncuri trece o suflare inghefatá. Figura care se intoarce in 
aceastá noapte a pámántului este o figurá din altá lume. O 
amintire a acestor oglindiri care rásare intr-o memorie nu este 
oare amintirea ce vine dintr-un inainte-de-lume? 

Copilária mea timpurie a fost marcatá de un pu£. Nu má 
apropiam de el decát £inándu-l stráns de máná pe bunicul. Cui 
ii era mai fricá: bunicului sau copilului? De$i ghizdurile erau 
inalte. Puj;ul, mi-aduc aminte, se afla intr-o grádiná care nu 
mai existá demult... íjíi totu?i, mi-a rámas ca o suferintá surdá. 


1 Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment. Nooalis Schriften, 
éd. Minor, Jena, 1907, vol. II, p. 179. In germana in orig. (N. t.) 

2 Juan Ramón JIMENEZ (Platero et moi, trad., Seghers, p. 64) serie: 
„Pu(;ul!... Ce cuvánt adánc, verzui, rácoros, sonor! E ca $i cum cuvántul 
insumí ar sfredeli, invártindu-se, pámántul intunecat, páná la apa 
proaspátá." Un visátor de cuvinte nu poate trece pe lángá o asemenea 
reverie fárá sá o noteze. 
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§tiu ce inseamná un pu^ al fiin^ei. lar pentru cá atunci cánd 
i£i rechemi copilária nu trebuie sá ascunzi nimic, am sá már- 
turisesc cá puful celor mai mari spaime ale mele a fost intot- 
deauna vreo cásu^á nenorocoasá in care má arunca hazardul 
zarurilor la Nu te supára, frate!. In cele mai tihnite seri cánd, 
in mijlocul alor mei a§teptam sá má duc la culcare, má 
trezeam cá mi-era mai fricá de el decát de capul de mort pus 
peste oasele incruci$ate de la picioarele crucii. 1 

VI 

Ce tensiune de copilárii trebuie cá se aflá adunatá in 
stráfundul fiin^ei noastre pentru ca imaginea unui poet sá ne 
facá, brusc, sá ne retráim amintirile, sá ne reimaginám ima- 
ginile pornind de la ni$te cuvinte me^te^ugit ránduite. Ajunge 
un crámpei de imagine rostitá, pentru ca sá citim poemul ca 
pe ecoul unui trecut dispárut. 

Restituirea are nevoie de infrumuse^are. Imaginea poetu- 
lui ne aureoleazá amintirile. Suntem departe de o memorie 
exactá care ar putea sá pástreze amintirea purá izolánd-o. Se 
pare cá la Bergson amintirile puré sunt imagini izolate. De ce 
ne-am aminti cá, la un moment dat, am invá^at o lecfie pe o 
bancá, intr-o grádiná? De parcá am vrea sá fixám o datá 
istoricá! Ar trebui cel pu^in, de vreme ce suntem intr-o grádiná, 
sá repetám reveriile care ne distrágeau atendía de $colari. 
Amintirea purá nu se regáse^te decát in reverie. Ea ni se infá- 
Já^eazá tocmai cánd avem mai mare nevoie de ea in via^a 


1 In romanul lui Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, exista o 
pagina care imi treze$te imaginea pufcului cu tóate caracterele sale de 
arhetip. „Pe vremea cánd Andreas era copil, a rugat-o pe mama lui sá-i 
spuná de unde a venit. Mama i-a ráspuns arátándu-i puful de langa casa, 
ín momentele lui de singurátate, copilul se intorcea iará$i $i iará$i la puf. 
Reveriile lui in fafa pupilui scormoneau in cáutarea originilor fiinfei sale. 
Mama copilului venea sá-1 smulgá din aceastá obsesie a originii, aceastá 
obsesie a apei pierdute in adáncul pámántului. Puful este o imagine prea 
puternicá pentru un copil visátor.“ Intr-o nota care nu poate sá nu il 
frapeze pe un visátor de cuvinte, Moritz adaugá cá era de ajuns cuván- 
tul puf pentru a trezi in sufletul lui Hartknopf amintirea celei mai 
indepártate copilárii (cf. Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, 
Berlin, 1786, pp. 54-55). 
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activa. Bergson este un intelectual fárá sá ^tie. Printr-o fata- 
litate care tiñe de época, el crede in faptul psihic, iar doctrina 
lui referitoare la memorie este, páná la urmá, o doctrina despre 
utilitatea memoriei. Concentrat exclusiv pe dormía de a dez- 
volta o psihologie pozitivá, Bergson nu a vázut contopirea din- 
tre amintire §i reverie. 

§i totu$i, de cate ori amintirea pura, amintirea inutilá a 
copiláriei inutile, revine ca sá hráneascá reveria, ca o binefacere 
a non-vietii care ne ajutá sá tráim vreme de o clipá in margi- 
nea vie^ii. Intr-o filosofie dialecticá a odihnei §i a faptei, a reve- 
riei $i a gándirii, amintirea din copilárie exprimá destul de ciar 
utilitatea inutilului! Ea ne aduce un trecut ineficace in viafa 
realá, dintr-odatá dinamizat in aceastá viafcá imaginatá sau 
reimaginatá care este reveria binefácátoare. La vremea 
bátránefii, amintirea din copilárie ne readuce la sentimentele 
subtile, la acel „regret surázátor" propriu marilor atmosfere 
baudelairiene. In „regretul surázátor" tráit de poet, se pare cá 
realizám sinteza ciudatá dintre regret $i consolare. Un poem 
frumos ne face sá iertám o durere foarte veche. 

Pentru a trái in aceastá atmosferá a unui odinioará, trebuie 
sá ne desocializám memoria $i, dincolo de amintirile spuse $i 
ráspuse, povestite de noi indine $i de ceilalfi, de tofi cei care 
ne-au tot plimbat prin prima noastrá copilárie, trebuie sá ne 
regásim fiin^a necunoscutá, insumare a acelui tot de necunos- 
cut care este un suflet de copil. Atunci cánd reveria merge atát 
de departe, ne mirám de propriul nostru trecut, ne mirám 
vázánd cá am fost copilul care am fost. Existá momente in 
copilárie cánd orice copil este ñin^a uimitoare, fiinfa care intru- 
chipeazá uimirea de a fi. Descoperim astfel in noi o copilárie 
imobilá, o copilárie fárá devenire, eliberatá de angrenajul calen- 
darului. 

Memoria nu mai este dominatá de timpul oamenilor $i nici 
de timpul sfintilor, ace$ti zilieri de serviciu ai fiecárei zile care 
marcheazá via£a copilului cu prenumele párin^ilor, ci este tim¬ 
pul celor patru mari divinitáü ale cerului: anotimpurile. 
Amintirea purá nu are datá. Are un anotimp. Anotimpul este 
marca fundamentalá a amintirilor. In ziua aceea de neuitat - 
era soare, era vánt? Asta e intrebarea care redá adevárata ten- 
siune de reminiscentá. Atunci amintirile devin mari imagini, 
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imagini márite, máritoare. Ele sunt asocíate cu universul unui 
anotimp, un anotimp care nu in^ealá $i care poate fi numit 
anotimp total cuibárit in imobilitatea perfec^iunii. Anotimp 
total, pentru cá tóate imaginile luí spun aceea§i valoare, pen- 
tru cá o imagine anume ne reda esen^a lui, ca acest revársat 
de zori ivit din memoria unui poet: 

Ce zori, mátase sfápiatá 

In albastrul cáldurii 

S-au ivit rememórate ? 

Ce mifcári de culori? 1 

Iarna, toamna, soarele, rául de vara sunt rádácini de 
anotimpuri totale. Ele nu sunt doar spectacole vizuale, sunt 
valori suflete^ti, valori psihologice directe, imobile, indestruc- 
tibile. Traite in memorie, ele sunt intotdeauna binefácátoare. 
Sunt binefaceri care rámán. Vara este pentru mine anotimpul 
buchetelor. Vara este unbuchet, un buchet ve^nic ce nu poate 
sá se ve^tejeascá. Cáci i$i trage tinere^ea din chiar simbolul 
sáu: este o ofrandá, nouá, proaspátá. 

Anotimpurile amintirii au puterea de a infrumuse^a. Cánd 
pátrunzi visánd in adáncul simplitá^ii lor, in insumí centrul 
valorii lor, anotimpurile copiláriei sunt anotimpuri de poet. 

Aceste anotimpuri reu^esc sá fie singuiare in ciuda uni- 
versalitá^ii lor. Ele se rotesc pe cerul Copiláriei §i i$i pun pe 
flecare copilárie o pecete de ne^ters. Marile noastre amintiri 
se a$azá astfel in zodiacul memoriei, o memorie cosmicá ce 
rámáne psihologic fidelá chiar <?i fárá precizárile memoriei. Este 
chiar memoria apartenen^ei noastre la lume, la o lume guver- 
natá de soarele dominator. Cu flecare anotimp rásuná in noi 
unui din dinamismele intrárii noastre in lume, aceastá intrare 
in lume pe care atavia filosofi o pomenesc te miri de ce §i la tot 
pasul. Anotimpul deschide lumea, lumi in care flecare visátor 
i$i vede fiin^a inflorind. lar anotimpurile inzestrate cu 
dinamismul originar sunt cele ale Copiláriei. Mai tárziu, 
anotimpurile se pot in$ela, ele se pot ráni, se pot amesteca, se 


1 Noel RUET, „Le bouquet de song“ C,Buchetul de sánge“), Cahiers 
de Rochefort, p. 50. 
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pot mole$i. Dar in copilária noastrá, ele nu incurcau niciodatá 
semnele. Copilária vede Lumea ilustratá, Lumea in culorile ei 
de inceput, adeváratele ei culori. Marele odinioará pe care il 
retráim visánd la amintirile noastre din copilárie este chiar 
lumea primei dápi. Tóate verile copiláriei noastre depun 
márturie despre „vara ve$nicá“. Anotimpurile amintirii sunt 
ve^nice pentru cá rámán credincioase culorilor primei dápi. 
Ciclul anotimpurilor exacte este ciclul major al universurilor 
imaginate. Pe via^a noastrá el i$i pune pecetea universurilor 
noastre ilústrate. Prin reveriile noastre trece universul nostru 
zugrávit in culorile copiláriei. 

VII 

Orice copilárie este fabuloasá, in mod firesc fabuloasá. Nu 
cá s-ar lása fermecatá, a$a cum, in credulitatea lor, sunt con- 
vin$i adulan, de tabúlele intotdeauna atát de neverosimile care 
i se povestesc $i care, in ultimá instan^á, nu ii distreazá decát 
pe bunicii care le deapáná. Cate bunicu^e nu-$i cred nepo^ii 
prostu^i! Numai cá, $mecher din na$tere, copilul le a^á^á 
mania povestitului, plácerea cu care bátráne^ea sfátoasá 
repetá la nesfár?it acelea^i istorii. Imaginaria copilul nu se 
hráne^te cu aceste tabule fosile, cu aceste fosile de tabule, ci 
cu propriile sale tabule. Copilul i$i gáse^te propriile tabule, pe 
care nu le poveste^te nimánui in propria sa reverie. Pentru el, 
tabula este via^a insá?i: 

Am tráit fárá sá ptiu cá imi tráiam propria mea fabulá 

Versul acesta, atát de semnificativ, figureazá intr-un poem 
intitulat „Nu sunt sigur de nimic" 1 . Doar copilul permanent 
poate sá ne facá lumea fabuloasá. Edmond Vandercammen 
recurge la copilárie pentru „a cosí mai aproape de cer“ 2 : 


1 Jean ROUSSELOT, II n’yapas d’exil (Nu exista exil), Paris, Seghers, 
p. 41. 

2 Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus prés de ciel (A cosí mai 
aproape de cer ), p. 42. 
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Cerul a$teaptá sá fie atins de o maná 

De copilárie fabuloasá 

Copilárie, dorul meu, regina mea, cántecul meu de leagán - 

In respira fia diminefii. 

De altfel, cum am putea sá ne spunem fabulele, tabúlele 
noastre, de vreme ce vorbim despre ele ca despre ni$te „fabule“? 
Nu mai $tim ce este o fatula sincera. Aduljái scriu cu prea mare 
u^urin^á povestiri pentru copii, care sunt de fapt ni$te tabule 
copiláre^ti. Pentru a pátrunde in vremuri fabuloase trebuie sá 
fii serios ca un copil visátor. Fabula nu distreazá ci farmecá. 
Noi ne-am pierdut limbajul fermecat. David Thoreau serie: „Se 
pare cá in anii maturitájái nu facem altceva decát sá tánjim. 
Tánjim sá ne spunem visele copiláriei, dar ele se mistuie din 
memoria noastrá inainte de a putea sá le invá^ám limbajul." 1 

Pentru a regási limbajul fabulelor, trebuie sá ne integrám 
in existen(;ialismul fabulosului, sá devenim cu trup $i suflet o 
fiinjñ admirativá, sá inlocuim, in relaja noastrá cu lumea, per- 
cepjáa cu admiraba. Sá admirám pentru a primi valorile pe care 
le percepem. lar in trecut, sá admirám amintirea. Cánd, in 
1849, Lamartine se intoarce la Saint-Point, in acel loe unde va 
retrái trecutul, el serie: „Sufletul imi era cantare de iluzii." 2 
Faj;á in fajñ cu martorii trecutului, cu obiectele $i locurile care 
ii trezesc $i limpezesc amintirile, poetul realizeazá legátura din- 
tre poezia amintirii $i adevárul iluziilor. Amintirile din 
copilárie retráite in reverie sunt cu adevárat in adáncul sufle- 
tului „cántári de iluzii". 

VIII 

Cu cát inaintám spre trecut, cu atát ne apare mai ciar indi- 
solubilitatea mixtului psihologic memorie-imaginajáe. Dacá 
vrem sá ne implicám in existenjáalismul poeticului, trebuie sá 
intárim legátura dintre imaginare $i memorie. Ceea ce 
inseamná sá ne despárjám de memoria istoricului, aceea care 


1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. 
R. MICHAUD et S. DAVID, p. 48. 

2 LAMARTINE, Les foyers du peuple, I série, p. 172. 
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i$i impune privilegiile ideatice. Ce fel de memorie vie este aceea 
care strábate in sus ?i in jos scara datelor, fárá sá záboveascá 
destul in locurile amintirii? Memoria-imaginare ne face sá 
tráim situajái non-evenimenj;iale intr-un existen^ialism al poe- 
ticului care se delimiteazá de accidente. Mai bine spus, tráim 
un esenjáalism poetic. In revería noastrá, care plásmuie^te 
amintindu-?i, trecutul nostru recapátá substanj;á. Dincolo de 
pitoresc, existá legáturi puternice intre sufletul omenesc $i 
lume. Ceea ce inseamná cá in noi tráie^te nu o memorie de tip 
istoric, ci o memorie de tip cosmic. Se intorc ceasurile in care 
nu se intámpla nimic. Frumoasele ceasuri pline ale viejai de 
odinioará in care visátorul era deasupra oricárui plictis. Un scri- 
itor remarcabil din provincia mea natalá, Champagne, seria: 
„...plictisul este cea mai mare fericire a provinciei. Má refer la 
acel plictis profund, iremediabil care, prin violenta lui, 
descátu^eazá in noi revería..." 1 . Astfel de ceasuri i?i manifestá 
permanenj;a intr-o imaginare regásitá. Ele se adápostesc intr-o 
altá duratá decát durata tráitá, in aceastá non-duratá ce 
zámisle^te marile popasuri tráite intr-un existenjáalism al 
poeticului. Cát de frumoasá era lumea in acele ceasuri cánd nu 
se intámpla nimic! Ne aílam in universul calmului, in univer- 
sul reveriei. Aceste vaste ceasuri de non-viajiá dominá viaj;a, 
adáncesc trecutul unei fim^e desprinzándu-1, prin singurátate, 
de imprejurárile stráine de fiinfa lui. A trái intr-o viaj;á care 
dominá viaj;a, intr-o duratá ce nu dureazá, iatá o magie pe care 
poetul $tie sá ne-o ofere. Christiane Burucoa serie: 

Erai, tráiai ?i nu durai. 2 

Mai mult decát biografii, poejái ne dáruiesc esen^a acestor 
amintiri cosmice. Baudelaire atinge cu multá precizie acest 
punct sensibil: „Adevárata memorie, vázutá din perspectivá 
filosoficá, nu constá, cred eu, decát intr-o imaginare foarte vie, 
u$or impresionabilá $i deci susceptibilá de a evoca in sprijinul 


1 Louis ULBACH, Voyage autour de mon clocher (Cálátorie in jurul 
clopotnifei mete), p. 199. 

2 Christiane BURUCOA, „L’ombre et la proie“ („Umbra $i prada"), 
p. 14, Les cahiers de Rochefort, no 3. 
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fiecárei senzafii scenele trecutului, fácándu-le sá treacá drept 
o incántare pe care ti-o oferá via^a." 1 

Baudelaire nu se refera aici, dupa cát se pare, decát la 
„fotografierea“ operatá de amintire, un soi de instinct prin care 
un suflet mare compune imaginea ce urmeazá sá fie incredin- 
\.atá memoriei. Revería este aceea care vine sá ofere rágazul 
necesar desávár^irii acestei compozitii estetice. Ea aureoleazá 
realul cu destulá luminá pentru ca „fotografierea“ sá panora- 
meze cát mai larg. Fotografii de geniu $tiu chiar sá imprime 
o duratá instantaneelor lor, mai exact o duratá de reverie. 
Poetul face acela^i lucru. Ceea ce incredintám memoriei in con¬ 
sonan^ cu existen^ialismul poeticului este al nostru, ne 
apartine, este noi-in^ine. Dintr-un suflet intreg, trebuie sá stá- 
páne^ti centrul imaginó. Dacá sunt prea minutos inregistrate, 
imprejurárile nu pot decát sá dáuneze fiin^ei profunde a reve¬ 
riei. Ele sunt parafrazele care tulburá marea amintire tácutá. 

Principala problemá a existenfialismului poetic este pre- 
lungirea stárii de reverie. Le cerem marilor scriitori sá ne 
transmitá reveriile lor, sá ne intáreascá in reveriile noastre, 
ingáduindu-ne astfel sá tráim in trecutul nostru reimaginat. 

Atátea pagini din Henri Bosco ne ajutá sá ne reimaginám 
propriul trecut! In nótele despre Convalescen^á - dar oare nu 
este orice convalescen^á o copilárie? - vom gási toatá schema 
unei preontologii a fiin^ei care reincepe sá fie, grupánd ima- 
ginile fericite $i salutare. Sá recitim admirabila paginá 156 din 
povestirea Hyacinthe: „Nu-mi pierdeam cuno$tinf;a, dar cánd 
má hráneam cu primele ofrande ale vie^ii din care luam cáte- 
va senzajii ie^ite din lume, cánd má adápam dintr-o substanfcá 
interioará. Substanfá rará §i avará, dar care nu datora nimic 
intámplárilor recente. Cáci dacá totul era abolit in memoria 
mea adeváratá, intr-o memorie imaginará, dimpotrivá, totul 
tráia cu o prospe^ime extraordinará. In mijlocul vastelor intin- 
deri párjolite de uitare, strálucea necontenit acea copilárie 
minunatá pe care mi se párea cá o inchipuisem odinioará..." 


1 BAUDELAIRE, Curiosites esthétiques , p. 160. 
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„Cáci era tinere^ea mea, chiar ea, cea pe care mi-o fáurisem 
eu $i nu cea pe care mi-o impusese din afará o copilárie strá- 
bátutá de durere." 1 

Ascultándu-1 pe Bosco, auzim vocea reveriei noastre care ne 
indeamná sá ne reimaginám trecutul. Mergem intr-un aiurea 
extrem de apropiat in care se contopesc realitatea ?i reveria. 
Acolo se gaseóte Cealaltá-Casá, Casa unei Alte-Copilárii, con- 
struitá, cu tot ce ar-fi-trebuit-sá-fie, pe o fiin^ácare nu a exis- 
tat $i care incepe sá fie, sá se constituie in láca$ al reveriei 
noastre. 

Cánd citesc pagini precum cele ale lui Bosco, má apucá 
invidia: eu, care visez atáta, sá-1 vád pe el cá viseazá mai bine 
ca mine! Singura consolare este cá, urmándu-1, reu^esc sá fac 
imposibila sintezá a locurilor de vise imprá^tiate prin cásele 
fericite in care mi-am petrecut anii vie^ii. Reveria cátre 
copilárie ne permite sá strángem intr-un singur loe ubicuitatea 
celor mai dragi amintiri. Casa iubitei se lipe?te astfel de casa 
tatálui, ca $i cum, la apusul vie^ii, am vrea ca cei care ne-au 
íost dragi sá stea impreuná, sá locuiascá laolaltá. Biograful, 
pástrátorul documentelor, ne-ar atrage atenea: Te in$eli, iubi- 
ta nu intrase incá in via^a ta pe vremea culesului strugurilor. 
Tatál nu era de fafá in lungile seri de veghe din fa{;a sobei in 
care trosneau bu^tenii... 

Dar de ce reveria mea ar trebui sá-mi cunoascá povestea 
vietii, de vreme ce reveria extinde povestea páná la limita ire- 
alului? Ea este adeváratá in ciuda tuturor anacronismelor. Ea 
este multiplu adeváratá in fapte $i in valori. In reverie, valo- 
rile de imagini devin fapte psihologice. §i in via^a unui cititor 
al reveriilor, pe care scriitorul le-a fácut atát de frumoase, se 
intámplá ca reveriile scriitorului sá deviná reverii tráite de citi¬ 
tor. Prin lectura unor „copilárii“, propria mea copilárie se 
imbogá^e^te. Oricum, scriitorul este beneficiarul unei „reverii 
scrise“, care depá$e$te, prin funefia ei, tot ce a tráit scriitorul. 
Tot Henri Bosco spune: ^Aláturi de trecutul apásátor al ade- 
váratei mele existente, supus fatalitá^ilor materiei, suflasem 
peste un trecut potrivit cu destinul meu interior, impodobindu-1 


1 Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 157. 
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cu frumuse^e. $i cánd má intorceam la via^a de tóate zilele, 
alergam in chip firesc la naivele delicii ale acestei memorii 
ireale." 1 

In momentul cánd se termina convalescen^a $i copilária 
irealá se mistuie intr-un trecut nesigur, visátorul lui Bosco - 
care a regásit cáteva amintiri reale - poate spune: „Amintirile 
mele nu má recunosc... eu §i nu ele páream imaterial." 2 

Aceste pagini atát de u§oare $i dense totodatá sunt fácute 
din imagini care ar putea fi amintiri. In amintirile catre 
copilárie, scriitorul $tie sá toarne un soi de speran^á in melan- 
colie, o tinere^e a imagina^iei intr-o memorie care nu uitá. Ne 
aflám cu adevárat in fa^a unei psihologii de frontierá, ca $i cum 
amintirile adevárate ar $ovái un pie sá treacá dincolo ca sá-§i 
cucereascá libertatea. 

De cate ori, in opera lui, nu s-a invártit Henri Bosco in jurul 
acestei frontiere, nu a tráit intre istorie $i legendá, intre memo¬ 
rie $i imaginare! De altfel, in cea mai stranie dintre cárfile sale, 
in Hyacinthe, in care intreprinde o mare operare de existen- 
talism de psihologie imaginatá, el spune: „Dintr-o memorie 
imaginará, repneam o intreagá copilárie pe care nu o cuno$- 
team incá $i pe care totu$i o recuno$team.“ 3 Reveria pe care 
scriitorul o are in via^a actualá, are tóate ezitárile reveriilor 
de copilárie intre real $i ireal, intre via^a realá $i via^a ima¬ 
ginará. Bosco serie: „Fárá indoialá, copilária la care visam cánd 
eram copil era copilária interzisá. Má regáseam in ea, ciudat 
de sensibil, de pasionat... Locuiam intr-o casá mare $i fami- 
liará, a$a cum nu avusesem niciodatá, cu tovará^i de joacá cum 
visasem uneori.“ 4 

Ah! oare copilul care mai tráie^te in noi rámáne sub sem- 
nul copiláriei interzise? Acum ne aflám sub imperiul imaginilor, 
al imaginilor mai libere decát amintirile. Interdicta pe care 
trebuie sá o indepártám pentru a visa liber nu ^me de psiha- 
nalizá. Dincolo de complexele parentale existá complexele 
antropocosmice impotriva cárora reveria ne ajutá sá reacto- 


1 Ibidem, p. 157. 

2 Ibidem, p. 168. 

3 Ibidem, p. 84. 

4 Ibidem, p. 85. 
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nám. Aceste complexe il blocheazá pe copil in ceea ce, aseme- 
nea lui Bosco, voi numi copilária interzisá. Tóate vísele noas- 
tre de copil trebuie reluate, cáci numai astfel vor atinge 
deplinul lor avánt de poezie. Aici ar trebuie sá interviná poe- 
tico-analiza. Numai cá pentru asta trebuie sá fii $i psiholog $i 
poet. Ceea ce e mult pentru un singur om. $i cánd imi las deo- 
parte lecturile, cánd má gándesc la mine insumí, cánd revád 
trecutul, la fiecare imagine nu pot decát sá-mi amintesc aces¬ 
te versuri care ba má mángáie, ba má chinuie, versurile unui 
poet care se intreabá, la rándul lui, ce este o imagine: 

Adesea nu este altceva decát o scápárare de copilárie 

Sub crengile de fistic ale amáráciunii . 1 

IX 

In vísele noastre cátre copilárie, in poemele pe care am vrea 
cu to^ii sá le scriem pentru a reinsuíle^i reveriile noastre din- 
tái, pentru a ne dárui din nou universurile fericirii, copilária 
apare, in chiar stilul psihologiei profunzimilor, ca un adevárat 
arhetip, arhetipul fericirii simple. Cu siguran^á, existá in noi 
o imagine, un centru de imagini care atrag imaginile fericite 
$i resping experienfele nefericirii. Dar, in principiul ei, aceastá 
imagine nu este intru totul a noastrá; ea are rádácini mai 
adánci decát simplele noastre amintiri. Copilária noastrá 
poartá in ea semnele copiláriei omului, ale fiin^ei atinse de 
aripa márejáei de a trái. 

Urmeazá cá amintirile personale, clare $i repetate de multe 
ori, nu vor explica niciodatá complet de ce reveriile care ne 
poartá spre copilária noastrá ne atrag atáta, au o asemenea 
valoare sufleteascá. Ra^iunea acestei valori, care rezistá la 
experien^ele viejái, constá in aceea cá, in noi, copilária rámáne 
un principiu de via^á profundá, de via^á intotdeauna gata sá 
o ia de la capát. Tot ce incepe in noi in limpezimea unui inceput 
este o nebunie a vie^ii. Marele arhetip al vie^ii incepánde toarná 


1 Jean ROUSSELOT, Iln'ya pas d’exil (Nu existá exil ), París, Seghers, 

p. 10. 
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in orice inceput energía psihicá pe care Jung o atribuie oricárui 
arhetip. 

Asemenea arhetipurilor focului, apei $i luminii, copilária 
care este o apa, care este un foc, care devine o luminá, da la 
ivealá o grámadá de arhetipuri fundaméntale. ín reveriile noas- 
tre catre copilárie, tóate arhetipurile care leagá omul de lume, 
care stabilesc un acord poetic intre om $i univers, tóate aces- 
te arhetipuri sunt, intr-un fel, reinsuílefite. 

Cititorul este rugat sá nu respinga, inainte de a reflecta la 
ea, aceastá no^iune de acord poetic al arhetipurilor. A$ vrea 
atát de mult sá pot demonstra cá poezia este o for^á de sintezá 
pentru existenfca omeneascá! Din punctul meu de vedere, 
arhetipurile sunt rezerve de entuziasm care ne ajutá sá cre- 
dem in lume, sá iubim lumea, sá ne fáurim propria noastrá 
lume. Cátá via^á concretá s-ar insufla fílosofemului deschiderii 
spre lume, dacá filosofíi i-ar citi pe poe(á! Fiece arhetip este o 
deschidere spre lume, o invitare spre lume. Din fiece deschi- 
dere ^á^ne^te o reverie de avánt. lar revería cátre copilárie ne 
intoarce la virtufále reveriilor dintái. Apa copilului, focul 
copilului, copaciicopilului, florile de primávará ale copilului... 
cate principii adevárate pentru o analizá a lumii! 

Dacá acest cuvánt, „analizá“, are un sens atunci cánd este 
vorba de o copilárie, trebuie sá admitem cá o copilárie este 
analizatá mai bine prin poeme decát prin amintiri, prin reverii 
decát prin fapte. Cred cá putem vorbi cu indreptá^ire de o anali¬ 
zá poeticá a omului. Psihologii nu ?tiu totul. Poejái cunóse alt- 
fel omul. 

Cánd meditám la copilul care am fost, indiferent de orice 
istorie de familie, dupá ce am depá^it zona regretelor, dupá ce 
am imprá^tiat tóate mirajele nostalgiei, ajungem la o copilárie 
anonimá, pur láca$ de viafá, de viaf;á de inceputuri, de viaf;á 
oameneascá de inceputuri. $i aceastá viaf;á este in noi — o spun 
incá o datá — rámáne in noi. Un vis ne indrumá spre ea. Amin- 
tirea nu face decát sá deschidá poarta visului. Arhetipul se aflá 
acolo, imuabil, nemi^cat sub memorie, nemi^cat sub visuri. $i 
dupá ce, prin visuri, am rede^teptat puterea de arhetip a 
copiláriei, tóate marile arhetipuri ale puterilor paterne, ale 
puterilor materne incep din nou sá aefioneze. Iatá, tatál se aflá 
acolo, nemi^cat. $i mama, §i ea este acolo, nemi^catá. Amándoi 
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au ie$it din timp. Amándoi tráiesc cu noi in alt timp. §i totul 
se schimbá: focul de odinioará este alt foc decát cel de astázi. 
Tot ce intinde bra^ele pentru a primi copilária are virtute de 
origine. lar arhetipurile vor rámáne intotdeauna origini ale 
unor imagini puternice. 

O analiza prin arhetipuri luate ca sursá a imaginilor poe¬ 
tice beneficiazá de o mare omogenitate, cáci de cele mai mult 
ori arhetipurile i$i únese puterea. La adápostul lor, copilária 
este lipsitá de complexe. In reveriile lui, copilul infáptuie^te 
unitatea poeziei. 

Invers, dacá f acem o psihoanalizá plecánd de la poeme, dacá 
luám un poem ca instrument de analizá pentru a-i evalúa efec- 
tul la diferite niveluri de profunzime, vom reu$i din cánd in 
cánd sá reinsufle^im reverii dispárute, amintiri uitate. Grafie 
unei imagini care nu ne apanine, o imagine care uneori este 
foarte specialá, ajungem sá visám in profunzime. Poetul a atins 
un punct sensibil. Emolía lui ne emofáoneazá, entuziasmul lui 
ne insúflente. De pildá, „tatii povesti^i" nu au nimic común 
cu tatál nostru - nimic común in afará de profunzimea unui 
arhetip in marile povestiri ale poetului. $i astfel, lectura se 
umple de visuri $i devine un dialog cu morfái no$tri. 

Visatá $i meditatá, meditatá in chiar intimitatea reveriei 
solitare, copilária capátá tonalitatea unui poem filosoñc. Un 
filosof care introduce visurile in „reflecfia filosoficá“ cunoa^te, 
prin copilária meditatá, un cogito care iese din umbrá, care 
pástreazá o margine de umbrá, care este poate cogito-ul unei 
„umbre“. Acest cogito nu se transf'ormá pe datá in certitudine, 
asemenea cogi¿o-ului profesorilor. Lumina lui este un licár ce-$i 
ignorá originea. De altminteri, la ce sá mai exi$ti de vreme ce 
visezi? Unde incepe via^a, in viafa care nu viseazá sau in via£a 
care viseazá? Unde se situeazá prima datá? se intreabá visá- 
torul. In amintire totul este ciar — dar in reveria care se leagá 
de amintire? Se pare cá reveria tá§ne$te din contactul cu 
insondabilul. Copilária se constituie din fragmente puse cap 
la cap in durata unui trecut nedeñnit, ca un snop prost legat 
de inceputuri vagi. Imediat este o funche temporalá a gándirii 
limpezi, a vie^n care se duce pe un singur plan. Atunci cánd 
meditám asupra reveriei pentru a cobori páná la siguranfa, 
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conferitá de arhetip, avem nevoie de „profunzime“, ca sá 
folosim o expresie plácutá unora dintre alchimi?ti. 

Astfel, privitá din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi- 
tuatá in cosmosul marilor arhetipuri care stau la baza sufle- 
tului omenesc, copilária meditatá este mai mult decát suma 
amintirilor noastre. Pentru a in^elege empatia noastrá cu 
lumea, trebuie sá adáugám f'iecárui arhetip o copilárie, copi¬ 
lária noastrá. Nu putem iubi apa, focul, copacul fárá sá le inves- 
tim cu o dragoste care urcá páná la copilária noastrá. Le iubim 
pe tóate incá din copilárie. Tóate aceste minuni ale lumii, cánd 
le iubim acum, in cántul poefálor, le iubim intr-o copilárie regá- 
sitá, intr-o copilárie pe care o reinsufle^e^te aceastá copilárie 
care se aflá in stare latentá in flecare dintre noi. 

Este sufícient cuvántul unui poet, este de-ajuns imaginea 
nouá, dar adeváratá, din perspectivá arhetipalá, pentru a ne 
face sá regásim universurile copiláriei. Nu existá cu adevárat 
cosmicitate in af'ara copiláriei. Nu existá poezie in afara cán- 
tului cosmic. Poetul treze^te in noi cosmicitatea copiláriei. 

In cele ce urmeazá, voi da numeroase exemple de imagini 
in care poefii determiná in noi, in in(;elesul lui Minkowski, un 
„rásunet“ al arhetipurilor copiláriei $i cosmicitáfii. 

Cáci acesta este faptul fenomenologic hotárátor: copilária, 
in valoarea ei de arhetip, este comunicabilá. Un suflet nu rá- 
máne niciodatá surd la o valoare de copilárie. Oricát ar fí de 
singuiará trásátura evocatá, dacá poartá semnul primitivitápi 
copiláriei, ea treze^te in noi arhetipul copiláriei. Copilária, 
sumá a nimicurilor flinfcei omene^ti, are o semnifica^ie fenome- 
nologicá proprie, o semnifica^ie f'enomenologicá purá, deoarece 
stá sub semnul minunárii. Prin harul poetului ajungem sá fim 
subiectul pur $i simplu al verbului a ne incánta. 

Ce de nume proprii il ránesc, il insultá, il sácáie pe copilul 
anonim cufundat in singurátatea lui! $i chiar in memorie, revin 
prea multe chipuri care nu ne lasá sá ne regásim amintirile 
ceasurilor cánd eram singuri, f'oarte singuri, plictisifá de atáta 
singurátate, dar $i liberi sá gándim la lume, liberi sá privim 
soarele care apune, fumul care iese dintr-un co$, tóate aceste 
mari fenomene pe care le vedem $i nu le vedem atunci cánd 
nu le privim singuri. 
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Fumul care iese dintr-un co$?... Trásátura de uniré dintre 
sat $i cer... In amintiri, fumul este intotdeauna albastru, lene$ 
$i imponderal. De ce? 

In copilárie ni se aratá atátea lucruri, incát ne pierdem 
sim^ul profund al lui a vedea. A vedea $i a aráta sunt, f'eno- 
menologic vorbind, intr-o antitezá violenta. Dar cum ar putea 
aduljái sá ne arate lumea pe care au pierdut-o! 

Ei $tiu, ei cred cá $tiu, ei spun cá $tiu... íi demonstreazá 
copilului cá pámántul e rotund $i cá se invárte in jurul soare- 
lui. Bietul copil visátor, cate nu-i e dat sá asculte! Dar ce 
usurare pentru reveria lui cánd iese de la $coalá $i urcá pe deal, 
pe dealul lui! 

Ce fiin^á cosmicá este un copil visátor! 

X 

Intre u$oara melancolie, din care se ive$te orice reverie, $i 
melancolia indepártatá a unui copil, care a visat mult existá 
o añnitate profundá. Prin melancolia copilului visátor, melan¬ 
colia oricárei reverii are un trecut. O continuitate a fiin^árii, 
continuitatea existen^ialismului fiin^ei visátoare ia na^tere in 
aceastá afinitate. Cunoa§tem, desigur, reverii care ne o^elesc 
vigoarea, care ne dinamizeazá planurile. Aceste reverii insá au 
tendin^a de a o rupe cu trecutul. Ele alimenteazá o revoltá. Or, 
revoltele care rámán in amintirile din copilárie sunt un prost 
sfátuitor pentru revoltele inteligente de astázi. Func^ia psi- 
hanalizei este de a le vindeca. Reveriile melancolice insá nu 
sunt defel nocive. Ele ne ajutá chiar sá ne odihnim, dau con- 
sisten^á odihnei noastre. 

Dacá a$ putea sá-mi continuu cercetárile asupra reveriei 
naturale, asupra reveriei odihnitoare, ele ar trebui sá se con- 
stituie intr-o doctriná complementará a psihanalizei. Psihaná- 
liza studiazá o viapá de evenimente. In ceea ce má prive^te, 
incerc sá cunóse viafa lipsitá de evenimente, o viafá ce nu cautá 
sá influente viafca celorlal^i. Evenimentele intrá in via^a 
noastrá prin viafa celorlalfi. Fafá de viafa aceasta satisfácutá 
de tihna ei, de aceastá viafá lipsitá de evenimente, tóate eveni¬ 
mentele riscá sá fie „traume“, brutalitá^i masculine care tul- 
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burá tihna naturalá a animei noastre, a fiin^ei feminine care, 
in noi, (in sá o repet, nu tráie$te bine decát in revería ei. 

A imblánzi, a estompa caracterul traumatic al unor amintiri 
din copilárie, sarciná salutará a psihanalizei, inseamná sá 
dizolvi acele conglomérate psihice care s-auf'ormat in jurul cate 
unui eveniment special. Numai cá o substanfá nu se dizolvá 
in neant. Revería ne oferá apele ei calme, apele intunecate ce 
dorm in adáncul fiecárei vieja pentru a dizolva coaja aceea 
nefericitá. Apa, doar apa, vine intotdeauna sá ne lini^teascá. 
Oricum, reveriile odihnitoare trebuie sá gáseascá o substanj;á 
de odihná. 

Dacá noaptea $i co^marurile ei Ján de psihanalizá, revería 
orelor frumoase de odihná nu are nevoie, pentru a ñ in mod 
pozitiv salutará, decát sá fie menjánutá de o con$tiinf;á de 
Unirte. O fenomenologie a reveriei are exact aceastá funcjie: 
sá dubleze efectul binefácátor al reveriei printr-o con^tiinjá de 
reverie. Poeticii reveriei nu-i rámáne altceva de fácut decát sá 
determine care sunt interésele unei reverii care il menján pe 
visátor intr-o con^tiinfá de lini^te. 

Aici, intr-o reverie cátre copilárie, poetul ne cheamá la 
lini^tea con^tientá. El se oferá sá ne transmitá puterea 
lini^titoare a reveriei. Dar, $i voi insista asupra acestui punct, 
aceastá Unirte are o substan(á, substanja unei melancolii lini$- 
tite. Fárá aceastá substanfá a melancoliei, aceastá lini^te ar 
fi goalá. Ea ar fi lini^tea nimicului. 

In felul acesta devine ciar cá ceea ce ne duce inspre reveri¬ 
ile copiláriei este un soi de nostalgie a nostalgiei. Georges 
Rodenbach, poetul apelor le^ioase $i neclintite, cunoa$te aceas¬ 
tá dublá nostalgie. Ceea ce pare el sá regrete din copilárie nu 
sunt bucuriile, ci tristeza calmá, tristeza fárá motiv a copilu- 
lui singuratic. Viafa are grijá sá ne scoatá din aceastá melan- 
colie radicalá. Unitatea geniului poetic al lui Rodenbach se 
datoreazá acestei melancolii de copilárie. Existá cititori care 
cred cá o poezie melancolicá este monotoná. Dar dacá revería 
noastrá ne face sensibili la nuan(;ele uitate, poemele lui 
Rodenbach ne inva^á din nou sá visám dulce, sá visám cu fideli- 
tate. Reverii cátre copilárie: nostalgie a fidelitáfái! 

Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), 
treze^te in flecare din strofele lui melancolía dintái: 



Visárile catre copilárie 


135 


Dulcea bucurie a trecutului pe care pi-l aduci in minte 
Prin ceapa timpului 
$i prin negura memoriei. 

Ce dulce bucurie sá te revezi copil 
In uechea casó cu pietrele prea innegrite 


Ce dulce bucurie sá-pi revezi chipul subpiat 

De copil gánditor, cu fruntea lipitá de geam... 

Poezia flamboaiantá, poezia cu silabe sonore, aceea care 
urmáre^te strálucirea sunetelor ¡?i a culorilor, va avea prea 
pu^iná simpatie pentru acest copil gánditor, „cu fruntea lipitá 
de geam“. Cine il mai cite^te astázi pe Rodenbach? Dar la el 
exista o copilárie: copilária fárá Jántá, copilária care, prin plic- 
tis, cunoa?te ^esátura, searbádá, a viejái. In cursul reveriei 
imprégnate de melancolie, in aceastá fesáturá visátorul 
cunoa?te existen^ialismul vie^ii lini^tite. §i, impreuná cu poe- 
tul, ne intoarcem pe plajele copiláriei, la adápostul f'urtunilor. 

In acela^i poem, Rodenbach serie (p. 63): 

Ai fost vreodatá copilul acesta? 

Tácutá $i tristá copilárie 

Care nu ráde niciodatá. 

$i la pagina 64: 

Copil prea nostalgic pi care se simpea trist 


Copil care nu se juca niciodatá, copil prea cuminte 
Copil al cárui suflet era prea mupcat de Nord 
Ah! copilul acela nobil, copilul acela curat care ai fost 
$i pe care pi-l amintepti toatá viapa... 

Astfel, i n modul cel mai simplu, poetul ne aduce in fa^á o 
amintire de stare. Intr-un poem lipsit de culoare, de eveni- 
mente, recunoa$tem stári pe care le-am cunoscut; nu existá 
oare in copilária cea mai zglobie, cea mai veselá, ceasuri „de 
Nord“? 
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Aceste ceasuri fárá péndula mai suná inca in noi. Revería 
ni le restituie, propice, lini$titoare. In poemul lui Rodenbach, 
flecare cuvánt este adevárat, iar noi visám pe marginea unui 
ase menea poem, ne dám foarte repede seama cá aceste cuvinte 
nu sunt superficiale, cá ele ne cheamá la o profunzime a 
amintirii. Pentru cá in noi, printre tóate copiláriile noastre, 
existá aceastá copilárie melancolicá, o copilárie care avea incá 
de pe atunci seriozitatea $i noble^ea omenescului. Povestitorii 
de amintiri nu o povestesc niciodatá. De fapt, cum ar putea, 
povestind evenimente, sá ne facá sá intrám intr-o stare? Poate 
cá doar un poet ar putea sá ne reveleze astfel de valori de 
fUntare. Ceea ce e sigur este cá reveria cátre copilárie va 
cunoa^te o mare odihná dacá se adánce^te mergánd pe urmele 
reveriei unui poet. 

In noi, tot in noi, mereu in noi, copilária este o stare 
sufleteascá. 

XI 

Aceastá stare sufleteascá o regásim in reveriile noastre, ea 
ne ajutá sá ne odihnim fiin^a. Este o copilárie lipsitá de zbu- 
cium. Ne putem aminti, fárá indoialá, cá am f'ost un copil difí¬ 
cil. $i totugi, gesturile de furie din acest trecut indepártat nu 
ne alimenteazá furia de astázi. Psihologic vorbind, eveni- 
mentele ostile $i-au pierdut virulenta. Adevárata reverie nu 
poate fi ar^ágoasá; reveria cátre copilárie, cea mai dulce din- 
tre reveriile noastre, trebuie sá ne aducá lini^tea. Intr-o tezá 
recentá, André Saulnier a studiat „spiritul copiláriei" in opera 
Doamnei Guyon . 1 Se inf;elege cá, pentru un suflet religios, 
copilária reprezintá nevinová^ia intruchipatá. Adoraría 
Copilului Divin transportá sufletul care se roagá intr-o atmos- 
ferá de nevinováfle originará. Numai cá termenul nevinovátie 
originará este prea u$or investit cu valoare. Pentru a stabiliza 
valorile psihologice, este nevoie de cercetári morale mai 
minuf;ioase. Numai ajutándu-ne de aceste cercetári morale 


1 André SAULNIER, L’esprit d’enfance dans la vie et la poésie de 
Mme Guyon, tezá dactilografiatá. 
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putem reconstituí in noi spiritul copiláriei $i, mai ales, il putem 
aplica in viat;a noastrá complexa. In procesul acestei „aplicári“, 
copilul care dáinuie in noi trebuie sá deviná cu adevárat subiec- 
tul viejái noastre de iubire, al actelor noastre de dáruire, al 
actelor noastre bune. Prin „spiritul copiláriei", Doamna Guyon 
i$i recapátá bunátatea naturalá, simplá, nezbuciumatá. Efectul 
benefíc este atát de mare, incát, pentru Doamna Guyon, el este 
un semn al intervenpei harului, har care vine de la Pruncul 
Iisus. Doamna Guyon serie: „Eram, cum am spus, intr-o stare 
de copilárie: cánd trebuia sá vorbesc sau sá scriu, nu exista 
nimic mai mare decát mine; mi se párea cá sunt pliná de 
Dumnezeu; $i totu$i, nimic nu era mai mic $i mai slab decát 
mine; cáci eram asemenea unui copila$. Domnul nostru Iisus 
Hristos a voit nu numai sá má umplu de starea Lui de Pruncie 
intr-un f'el care sá-i incánte pe cei care erau in stare de asta; 
El voia, de asemenea, sá incep sá cinstesc divina Lui Pruncie 
printr-un cult exterior. El i-a trimis bunului Frate chestor 1 , 
despre care am vorbit, gándul bun sá-mi dáruiascá o statuetá 
de ceará, de o nespusá frumuse^e, a Pruncului Iisus; cu cát o 
priveam mai mult, cu atát má apropiam de copilárie. Dar nu 
pot sá spun cu ce greutate m-am lásat cáláuzitá spre acea stare 
de copilárie; cáci rapuñea mea se rátácea $i mi se párea cá eu 
singurá §i nimeni altul imi cream aceastá stare. Cánd incepeam 
sá reílectez, o pierdeam $i eram cuprinsá de o suferin^á de 
nedescris; dar de cum má lásam in voia ei, sim^eam inláuntrul 
meu o candoare, o nevinová^ie, o simplitate de copil $i ceva 
divin ." 2 

Kierkegaard a in^eles cát de mare ar fi omul dacá s-ar lása 
stápánit de copil. In meditaba pe care o intituleazá „Crinii cám- 
pului $i pásárile cerului", el serie: „$i cine má va invá^a sá 
cunóse inima buná a unui copil! Atunci cánd nevoia inchipuitá 
sau realá ne cople$e$te cu griji $i descura jare, ne posomorá^te 
sau ne doboará, vrem sá simjám influenza binefácátoare a unui 
copil, sá inváj;ám de la el $i, cu inima impácatá, recunoscátori, 


1 Cálugárul care administreazá $i imparte rechizite, iconife etc. 
(N. t.) 

2Madame Guyon, (Eures , vol. II, p. 267 (citat de SAULNIER, loc.cit., 
p. 74). 
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sá-1 numim stápánul nostru" 1 . Avem atáta nevoie de invájá- 
turile unei vieji la inceputul ei ; de un suflet care imboboce^te, 
de o minte care se deschide! ín marile nenorociri ale viejii, 
cape^i curaj cánd ai un copil in grijá. Meditaba lui Kierkegaard 
vizeazá destinul de eternitate. Dar imaginile din frumoasa lui 
carte i$i gásesc ecou $i intr-o existenjá umilá, ce nu se spri- 
jiná pe certitudinile pe care Ji le da credin Ja. lar pentru a intra 
in chiar spiritul meditajiei kierkegaardiene, trebuie amintit cá 
grija este cea care susjine. Grija pe care o ai pentru copil 
susjine un curaj de neinvins. „Spiritul de copilárie" al Doamnei 
Guyon primeóte la Kierkegaard un aflux de voinjá. 

XII 

Planul eseului de f'ajá nu-mi permite sá abordez cercetárile 
mitologilor care au arátat importanja miturilor copiláriei in 
istoria religiilor. Cine va studia, intre áltele, opera lui Karl 
Kerényi va vedea ce perspectiva de aprofundare a fiinjei se 
poate contura intr-o copilárie divinizatá. 2 Pentru Kerényi, 
copilul in Mitologie este un exemplu perfect de mitologem. 
Pentru a injelege pe deplin valoarea §i acjiunea acestui mitolo¬ 
gem, a acestei pátrunderi a unei fiinje in mitologie, trebuie 
oprit cursul unei biografii, trebuie sá i se dea copilului o aseme- 
nea staturá, incát starea lui de copilárie sá poatá domina in 
permanenjá viaja, sá fie un zeu nemuritor al viejii. Intr-un f'ru- 
mos articol din Critique (mai 1959), Hervé Rousseau, studiind 
opera lui Kerényi, marcheazá limpede izolarea copilului divin. 
Aceastá izolare poate fi urmarea unei crime omene^ti: copilul 
este párásit, leagánul lui este aruncat in valuri, tárát departe 
de oameni. Dar aceastá dramá prealabilá este prea pujin tráitá 
in legende. Ea este doar indicatá pentru a sublinia desprin- 
derea copilului miraculos care nu trebuie sá urmeze un des¬ 
tín omenesc. Conf'orm lui Kerényi, spune Hervé Rousseau, 
mitologemul copilului exprimá „starea solitará a copilului, prin 


1 S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. 
J.-H. TISSEAU, Alean, 1935, p. 97. 

2 Cf. Mai ales cartea lui KERÉNYI scrisá in colaborare cu C.G. JUNG, 
Introduction á l’essence de la Mythologie, trad., Pavot. 
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esen^á orfan $i cu tóate acestea la el acasá in lumea originará 
$i iubitá de zei“ (loe. cit., p. 439). 

Orfan in familia oamenilor §i iubit in familia zeilor, ace$tia 
sunt cei doi poli ai mitologemului. Numai printr-o intensificare 
a reveriei putem sá-i retráim in plan uman tot onirismul. Nu 
exista oare acele reverii in care am fost un pie orfani $i in care 
ne indreptam speran);ele inspre fiin^e idealizate, din care 
fáceam ni$te zei ai speran^elor noastre? 

Dar, visánd la familia zeilor, ne coborám la nivelul biogra- 
fiei. Mitologemul copiláriei ne cheamá la visuri mai márete. 
In ce prive^te propria noastrá reverie, devenim sensibili la 
mitologemul copiláriilor divinízate, toemai prin aceastá ade- 
ziune la cosmosul originar. In tóate miturile copiláriilor diviní¬ 
zate, lumea se ingrije^te de copil. Copilul-zeu este fiul lumii. 
$i lumea este tánárá in fa£a acestui copil care reprezintá o 
na$tere neintreruptá. Cu alte cuvinte, cosmosul tánár este o 
copilárie exaltatá. 

Din punctul meu de vedere de simplu visátor, tóate aceste 
copilárii divinízate sunt márturia activitá^ii unui arhetip care 
tráie^te in adáncul sufletului omenesc. Arhetipul copilului, 
mitologemul copilului divinizat sunt corelative. Fárá arhetipul 
copilului, numeroasele exemple oferite de mitologie ar rámáne 
pentru noi simple fapte istorice. A$a cum spuneam mai 
devreme, de$i am citit operele mitologilor, nu am de gánd sá 
clasez documéntele pe care le oferá. Simplul fapt cá aceste docu¬ 
mente sunt numeroase dovede$te cá s-a pus problema unei 
copilárii a divinitáfái. Este un indiciu cá existá o permanen)á 
a copiláriei, permanen^á care tráie^te in reverii. In orice visá¬ 
tor tráie$te un copil, un copil pe care reveria il glorificá, il sta- 
bilizeazá. Ea il trage afará din istorie, il scoate in afara 
timpului, stráin de timp. íncá o reverie $i acest copil perma- 
nent, idealizat, devine zeu. 

Atunci cánd pástrezi in tiñe un rest de copilárie, cite^ti cu 
§i mai multá infelegere tot ce se referá la arhetipul copiláriei 
$i la mitologemul copiláriei. Este ca $i cum ai participa la 
aceastá restituiré de for^á cátre visele abandónate. Fárá in- 
doialá, trebuie sá cá$tigi obiectivitatea, care este mandria arhe- 
ologului. Dar aceastá obiectivitate o datá cá$tigatá nu suprimá 
alte interese complexe. Cum sá nu admiri ceea ce studiezi, cánd 
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vezi ivindu-se din stráfundurile trecutului legendele várstelor 
viejái? 


XIII 

Menfáonez aceste mari stári suflete$ti ale spiritului religios 
doar pentru a sugera o perspectiva de cercetare in care copilul 
ar aparea ca un ideal de via^á. Nu explorez orizontul religios. 
Vreau sá rámán in contact cu documéntele psihologice pe care 
le pot retrái eu insumi, in modestia reveriilor mele familiare. 

Dar aceste reverii familiare, pe care le-am pus sub semnul 
dominant al melancoliei, cunóse variafái care le altereazá 
caracterul. Dupa cát se pare, reveria melancólica nu este decát 
o un prim pas spre reverie. ínsá mángáierea pe care ne-o oferá 
este atát de mare, incát ne simf;im cu adevárat fericifá cá visám. 
Este o nuanf;á nouá pe care o gásim in cartea lui Franz Hellens, 
Documente secrete. Poetul, care i$i serie amintirile din copilárie, 
ne aratá importaba vitalá a obligafáei de a serie . 1 In desfá- 
$urarea lenta a scriiturii, amintirile din copilárie se destind, 
respira. Pacea vie^ii de copilárie este rásplata scriitorului. 
Franz Hellens $tie cá amintirile din copilárie nu sunt ni$te 
anecdote . 2 Anecdotele sunt adesea accidente care ascund sub- 
stanf;a. Sunt flori ve$tede. Hránitá insá din legendá, for^a vege- 
talá a copiláriei rámáne in noi toatá viaf;a. Acesta este secretul 
vegetalismului nostru prof'und. Franz Hellens serie: „Copilária 
nu este un lucru care moaré in noi $i se usucá dupá ce $i-a 
implinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie dintre 
comori $i continuá sá ne imbogá^eascá fárá ca noi sá o $tim... 
Vai de cel ce nu-$i poate aminti de copilária lui, de cel care nu 


1 In exil la Paris, Adam Mickiewicz spune: „Cánd scriu, má simt ca 
?i cum a$ fi in Lituania". A serie cu sinceritate ínseamná sa-fi regase$ti 
tinerefea, patria. 

2 Franz HELLENS serie ( loc.cit p. 167): „Istoria omului, ca ?i aceea 
a popoarelor, este facutá in aceea$i másurá din legende $i din realitate 
$i nu este nici o exagerare dacá afirmám cá legenda este o realitate supe- 
rioará. Spun legendá $i nu anecdotá; anécdota descompune, legenda 
construie$te. „í?i orice fiin^á omeneascá poate aduce o márturie in acest 
sens, atunci cánd i$i aminte?te de copilária ei, de o copilárie legendará. 
In adáncul memoriei, orice copilárie este legendará. 
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o poate readuce in sine, ca pe un trup in propriul sáu trup, ca 
pe un sánge nou in sángele vechi: acela moaré de indatá ce 
copilária il párasele." 1 

§i Hellens il citeazá pe Hólderlin: „Nu il alunga^i prea 
devreme pe om din coliba in care $i-a petrecut copilária." 
Aceastá rugáminte a lui Hólderlin nu este ea oare adresatá psi- 
hanalistului, acest portárel care crede cá este de datoria lui sá-1 
izgoneascá pe om din podul cu amintiri unde, copil fiind, se 
ducea sá plángá? Chiar $i dupa ce casa párinteascá a fost pier- 
dutá, dárámatá, rasa de pe fa^a pámántului, tot ne mai rámán 
salonul, sufrageria, dormitoarele pentru reveriile cátre 
copilárie. Col^oarele trecutului ne intind bra^ele $i ne apárá 
reveriile. 

Puse bine la adápost, amintirile renasc asemenea unor 
iradieri de fundare, mai degrabá decát ca ni§te desene increme¬ 
nte. Franz Hellens ne márturise^te: ..Memoria mi-e $ubredá, 
uit repede conturul, linia; tot ce rámáne in mine este melodía. 
Obiectul nu prea il reján, in schimb nu pot uita atmosfera care 
este sonoritatea lucrurilor $i a fiin^elor." 2 In Franz Hellens 
vorbe^te poetul. 

Solidul vegetalism al copiláriei se regásegte la tóate várstele 
vie^ii. Iatá ce impresie ii lasá lui Franz Hellens intálnirea lui 
cu Gorki, in Italia: „Má aflam in fafca unui om care rezuma $i 
ilustra extraordinar, printr-o singurá privire a ochilor lui 
albagtri, ideea pe care mi-o fácusem despre vársta maturá 
nápáditá $i ca revigoratá de prospe^imeaunei copilárii care n-a 
incetat sá sporeascá in el fárá $tirea lui.“ 3 

O copilárie care nu inceteazá sá sporeascá, iatá dinamismul 
care insúflente reveriile unui poet atunci cánd ne face sá 
tráim o copilárie, cánd ne sugereazá sá ne retráim copilária. 

Urmánd chemarea poetului, ne adáncim revería cátre 
copilárie $i ne inrádácinám mai temeinic arborele destinului. 
Mai rámáne sá aflám unde i$i implántá destinul omului 
adeváratele rádácini. Dar aláturi de omul real, mai mult sau 
mai pu^in puternic, mai mult sau mai pujan capabil sá-$i 


1 Ibidem, p.146. 

2 Ibidem, p. 151. 

3 Ibidem, p. 161. 
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stápáneascá linia destinului, in ciuda ciocnirilor de conflicte, 
in pofida tuturor tulburárilor, exista in flecare om un destín 
al reveriei, care aleargá inaintea noastrá prin vísele noastre 
$i se intrupeazá in reveriile noastre. Cánd i$i este omul mai 
fidel sie$i decát in reverie? §i dacá este adevárat cá vísele ne 
hránesc oarecum faptele, vom avea intotdeauna de cá^tigat 
dacá vom medita la cele mai vechi visuri in atmosf era copiláriei. 
Franz Hellens are aceastá revelare: „Incerc o mare usurare. 
M-am íntors dintr-o lungá cálátorie $i am dobándit o certitu- 
dine: copilária omului pune problema intregii sale viefá; este 
de datoria várstei mature sá gáseascá solujáa. Am purtat trei- 
zeci de ani aceastá enigmá, fárá sá má gándesc nici o clipá la 
ea $i astázi $tiu cá totul era deja hotárát in momentul cánd 
am pornit la drum. 

Greutáflle, amáráciunile, dezamágirile au trecut peste 
mine fárá sá má atingá sau sá má opreascá." 1 

XIV 

Imaginile vizuale sunt atát de clare, formeazá intr-un mod 
atát de natural icoane care rezumá viaj:a, incát au privilegiul 
de afi u$or de evocat in amintirile noastre din copilárie. Dar 
dacá vrei sá pátrunzi in zona copiláriei nedefinite, in acea 
copilárie fárá nume proprii $i fárá istorie, ceea ce te ajutá este 
intoarcerea marilor amintiri nedeslu^ite, cum ar fi amintirile 
mirosurilor de odinioará. Mirosurile! prima márturie despre 
contopirea noastrá cu lumea. Ajunge sá inchizi ochii ca sá 
regáse^ti amintirile mirosurilor de altádatá. Atunci ai inchis 
ochii pentru a le savura in profunzime. In momentul in care 
ai inchis ochii ai $i visat pu^in. Acum o sá le regáse^ti dacá 
visezi bine, dacá visezi simplu, intr-o reverie lini^titá. In tre¬ 
cut, ca $i in prezent, un miros drag este centrul unei intimitájá. 
Existá memorii fidele f’a^á de aceastá intimitate. Poefli ne aduc 
márturii despre aceste mirosuri din copilárie, aceste mirosuri 
care impregneazá anotimpurile copiláriei. 

Un mare scriitor, rápit de timpuriu poeziei franceze, seria: 


1 Ibidem, p. 173. 
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Copilária mea este un buchet de mirosuri. 1 

§i in alta lucrare, in care poveste$te o aventura petrecutá 
departe de pámántul natal, Chadourne pune intreaga memo- 
rie a zilelor apuse sub semnul mirosurilor: „Zile ale copiláriei 
noastre care, pana §i in zbuciumul lor, ne par o fericire §i al 
cáror parfum statornic inmiresmeazá tárziul nostru anotimp." 2 
Cánd memoria respira, tóate mirosurile sunt plácute. Marii 
visátori $tiu sá respire trecutul, ca Milosz care „evocá farmecul 
obscur al zilelor trecute": „Mirosul jilav $i somnolent al caselor 
vechi este acela^i in tóate ^árile $i, foarte ades, in cursul peleri¬ 
na jelor mele singuratice la locurile sfinte ale amintirii $i nos- 
talgiei, a fost de-ajuns sá inchid ochii in vreo casa veche ca sá 
má regásesc de indatá in casa intunecoasá a strámo^ilor mei 
danezi $i sá retráiesc, intr-o clipá, tóate bucuriile $i tóate 
triste^ile unei copilárii obi^nuite cu mirosul duios, atát de plin 
de ploaie $i de amurg, al strávechilor locuin^e.“ 3 4 Incáperile casei 
pierdute, coridoarele, pivni^a $i podul sunt cuiburi pentru miro- 
suri credincioase, mirosuri despre care visátorul este incredin- 
^at cá nu-i aparan decát lui: 

Copilária noastrá eternizeazá un parfum de catifea.* 

Ce uimire cánd, in cursul unei lecturi, ni se transmite un 
miros regásit in memoria timpurilor pierdute! Un anotimp, un 
anotimp personal incape in acest miros deosebit. Ca 

...mirosul unei biete glugi udate 

de tiñe, Toamná. 

§i Louis Chadourne adaugá: 


1 Louis CHADOURNE, L'inquiéte adolescence ( Nelini$tita ado- 
lescenpá), p. 32. 

2 Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan (Cartea Canaanului), 
p. 42. 

3 O.W.MILOSZ, L’amoureuse initiation (Amoroasa inifiere), Paris, 
Grasset, p. 17. 

4 Yves COSSON, Une croix de par Dieu (O cruce de la Dumnezeu), 
1958 (fárá paginare). 
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Cine nu-$i aminte$te 

o, frápie 

a unui pom, a unei case sau a unei copilárii. 1 2 

Cáci gluga udatá de toamná, ifá deschide poarta spre tóate 
astea, spre o lume. 

O glugá udá $i tóate copiláriile noastre de octombrie, tóate 
indráznelile noastre de acolar renasc in memorie. Mirosul 
rámásese in c uvánt. Proust avea nevoie de aluatul madelenei 
pentru a-$i aminti. Dar iatá cá un cuvánt, un singur cuvánt 
nea^teptat este incárcat cu aceea^i for^á. Cate amintiri nu ne 
nápádesc cánd poepi ne povestesc copilária lor! lata primávara 
lui Chadourne prinsá in mireasma unui mugure: 

ín mireasma amará lipicioasá a mugurilor? 

Sá cáutám pu^in: flecare va gási in memorie mirosul unui 
mugure de primávara. In ce má prívente, mireasma primáverii 
se afla in mugurele plopului. Ah! tineri visátori, strivi^i intre 
degete mugurele lipicios al plopului, gustap din pasta uleioasá 
$i amará $i o sá rámánefi cu amintiri pentru o via^á. 3 

In prima lui ^á^nire, mirosul este o rádáciná a lumii, un 
adevár din copilárie. Mirosul ne dáruie^te la nesfár^it uni- 
versuri de copilárie. Poe^ii care ne inlesnesc intrarea pe 
tárámul mirosurilor dispárute dau poeme de o mare simplitate. 
Iatá ce spune Emiliane Kerhoas in Saint-Cadou: 

Sevá inmiresmatá 

A zilelor de odinioará 


oh, Paradis al Copiláriei. 


1 Louis CHADOURNE, Accords ( Acordurí ), p. 31. 

2 Ibidem, p.36. 

3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 47, 
serie: 

Cate amintiri? cate amintiri 
Apoi un parfum foarte singur: 

El mi-a explicat tot. 
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Seva care curge din pom aduce in mintea noastrá mirosul 
intregii livezi din Paradisul verilor noastre. 

Intr-un poem intitulat Copilárie, Claude-Anne Bozombres 
spune cu aceea^i simplitate: 

Mireasma cárárilor 

Tivite cu menta 

Danseazá in copilária mea. 1 

Uneori, o combinare specialá de mirosuri recheamá din 
adáncul memoriei o nuanfá odoralá única, incát nu $tim dacá 
visám sau dacá ne amintim, ca in aceastá comoará de amintire 
intimá: „Menta ne zvárlea in fa£á suflarea ei, in timp ce 
prospe^imea verde a mu§chiului ne intovárá^ea in surdiná.“ 2 
Nimic altceva decát mirosul mentei - $i ce mánunchi de 
cáldurá $i rácoare! Avánd in contrapunct catifelarea umedá a 
mu$chiului. Aceastá intálnire a fost tráitá, tráitá in depártarea 
viefii care apanine altui timp. Astázi nu o mai putem incer¬ 
ca. Trebuie sá visám mult ca sá regásim exact climatul din 
copilárie care sá echilibreze vápaia mentei $i mirosul páráu- 
lui. Simfim cum scriitorul, care ne oferá aceastá sintezá, i§i 
respirá trecutul. Amintirea $i reveria se gásesc intr-o simbiozá 
totalá. 

In cartea intitulatá Muze de azi, care poartá subtitlul de 
Eseu de fiziologie poeticá, Jean de Gourmont acordá un loe 
privilegiat „imaginilor odorale, cele mai subtile, cele mai intra- 
ductibile dintre tóate imaginile.“ 3 El citeazá acest vers din 
Marie Dauguet: 

ímbinarea meriforului amar cu garoafele pipárate. 

Aceastá imperechere a douá mirosuri apanine trecutului. 
Amestecul se face in memorie. Senzafiile actúale ar fi sclavele 


1 C.A.BOZOMBRES, Tutoyer l’arc-en-ciél (A tutui curcubeul), Cahiers 
de Rochefort, p. 24. 

2 Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie (Tácerea fi 
bucuria), p. 110. 

3 Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd’hui (Muze de azi), p. 94. 
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obiectului lor. Merigorul $i garoafa, in depártarea amintirii, nu 
ne trimit oare spre o veche, foarte veche gradina? 

Jean de Gourmont vede in acest vers o aplicare a formulei 
sinesteziilor adúnate de Huysmans. Punánd douá mirosuri in 
sipetul unui vers 1 , poetul le converte^te pe o duratá indefinita. 
Henri Bosco ne spune cá intr-o zapada din copilárie adulme- 
ca „mirosul de trandafir $i de sare“. Adicá exact mirosul frigu- 
lui inviorátor. 2 

Un intreg univers dispárut sepástreazá intr-un miros. Lucie 
Delarue-Mardrus, frumoasa normanda, serie: „Mirosul finutu- 
lui meu este un már“. Acest vers, atát de des citat fará refe¬ 
rirá, este de Lucie Delarue-Mardrus: 3 

$i cine s-a lecuit vreodatá de copilárie. 

Intr-o via^á de cálátorii, dublatá de cálátorii fabuloase, din 
stráfundurile timpurilor rásuná $i acest strigát: 

Ah! nicic&nd nu má uoi lecui de para mea. 

Pe másurá ce te depártezi de \,ara de ba^tiná, suferi de nos¬ 
talgia mirosurilor ei. Intr-o povestire a unor aventuri in 
indepártatele Antile, un personaj al lui Chadourne primeóte 
o scrisoare de la bátrána slujnicá ce are grijá de ferma lui din 
Périgord. O scrisoare „atát de palpitándá de duio^ie umilá, 
impregnatá de mireasma fánului din pod, a cámárii cu vinuri, 
a tuturor acelor lucruri care erau in sim^urile mele $i in inima 
mea“ 4 . Tóate aceste mirosuri revin laolaltá in sincretismul 
amintirilor din vremea copiláriei, cánd bátrána slujnicá era 
buna doicá. Fánul $i cámara cu vinuri, uscáciunea $i umezeala, 


1 De ce nu am sacralitatea poética necesará pentru a deschide „taber- 
nacolul sonetului", ceea ce Valéry avea dreptul sá faca la douázeci de ani. 
Cf. Henri MONDOR, Les premiers temps d’une amitié (Primele timpuri 
ale unei prietenii) (André Gide $i Valéry), p. 15. 

2 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130. 

3 Citat de Jean de GOURMONT, loc.cit., p. 75. 

4 Louis CHADOURNE, Terre de Chanaan (Pámántul Canuanului), 
p. 155. 
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podul $i pivni^a, totul se úñente pentru a-i da exilatului miro- 
sul intreg al casei. 

Henri Bosco are experien^a acestor sinteze indestructibile: 
„Am crescut in mirosul pámántului, al gráului $i al vinului nou. 
Cánd má gándesc la ele, imi vine ca o boare de bucurie $i de 
tiñere^." 1 Bosco gaseóte nuanfa potrivitá: o boare de bucurie 
urca din adáncul memoriei. Amintirile sunt támáia minuta in 
rezervá in trecut. Un autor uitat a scris: „Cáci mirosurile, ca 
$i sunetele muzicale sunt sublimatori prefio^i ai esenfei memo¬ 
riei". §i cum George du Maurier mánuia cu placeré autoironia, 
el adaugá intre paranteze: „Iatá o f'razá de o prodigioasá sub- 
tilitate — sper sá insemne ceva.“ 2 Numai cá a insemna este prea 
pu^in cánd trebuie sá le dai amintirilor atmosfera lor de vis. 
Legatá de amintirile de mirosuri, o copilárie miroase frumos. 
Sufletul este chinuit, in cogmarurile nop^ii niciodatá in reverii- 
le libere, de miasmele iadului, de smoala $i pucioasa care ard 
in acest infern excremental, in care suferea August Strindberg. 
Casa párinteascá nu miroase a inchis. Memoria este credin- 
cioasá miresmelor de odinioará. Un poem de Léon-Paul Fargue 
exprimá aceastá ñdelitate fafá de mirosuri: 

Prívente. Poemul várstelor se joacá pi suná... 

O grádiná de-altádatá, candela inmiresmatá... 3 

Fiece miros din copilárie este o candelá in camera aminti¬ 
rilor. Jean Bourdeillette inalfá aceastá rugáciune: 

Stápáne al miresmelor p¿ al lucrurilor 

Doamne 

De ce au murit inaintea mea 

Aceste tovará$e necredincioase . 4 

§i cát de mult vrea poetul, din toatá inima lui, sá pástreze 
mirosurile a$a cum au fost, neschimbate: 


1 Henri BOSCO, Antonin, p. 14. 

2 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18. 

3 Léon-Paul FARGUE, Poémes ( Poeme ), 1912, p. 76. 

4 Jean BOURDEILLETTE, Religues des songes (Relieve ale uisurilor), 
Paris, Seghers, 1958, p. 65. 
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Mireasma voastrá va dormí in inima meapáná la capát 

Jilt verted al copiláriei. 

Atunci cánd, citindu-i pe poejá, descoperi cá o intreagá 
copilárie este evocatá de amintiriea unui parfum rázlej;, in^e- 
legi cá mirosul, intr-o copilárie, intr-o viafá, este, dacá pot sá 
má exprim astfel, un amánunt imens. Acest fleac adáugat la 
intreg ráscole$te fiin^a visátorului. Acest nimic il face sá 
tráiascá reveria dilatantá: il citim, cu toatá simpatia noastrá, 
pe poetul care ne dá aceastá icoaná máritá a copiláriei in sám- 
burele unei imagini. Cánd am citit acest vers al lui Edmond 
Vandercammen: 

Copilária mea urca páná la aceastá páine de gráu, 

un miros de páine caldá a nápádit o casá din tinere^ea mea. 
Lipia $i jimbla s-au intors pe masa mea. Cáte sárbátori nu se 
leagá de páinea de casá! Lumea se veselea in cinstea páinii 
calde. Infipjá in pro^ap se rumeneau doi coco$i. 

Un soare bine uns cu unt se frigea in cerul albastru. 

In zilele fericite, lumea este comestibilá. lar cánd mirosurile 
generoase, care anun^au ospe^ele, imi revin in memorie, imi 
pare mié, baudelairianul, cá „mánánc amintiri". $i deodatá má 
cuprinde pofta sá adun de pe la poejá tóate páinile calde. Ce 
mult m-ar ajuta ele, páinile, sá umplu amintirea cu marile 
mirosuri ale sárbátorii reincepute, ale unei vieja pe care sá o 
iei de la capát aducánd prinos de recuno§tinjá pentru ferici- 
rile dintái. 




CAPITOLUL IV 

„COGITO“-UL VISÁTORULUI 


Pentru tiñe insupi, fii un vis 
De gráu ro$u $i de fum 


Nu vei imbátráni nicicánd. 

Jean ROUSSELOT, 
Agrégation du temps, 

„Viapa este de nesuferit pentru 
cine nu are la indemáná in orice clipá 
un entuziasm." 
Maurice BARRES, 
Un homme libre 


I 

Visul de noapte nu ne aparóme. Nu este proprietatea noas- 
trá. Pentru noi, el este un rápitor, cel mai deconcertant din- 
tre rápitori: ne rápente funjia. Nop^ile nu au o istorie. Ele nu 
se leagá una de alta. §i cánd ai tráit mult, cánd ai tráit deja 
vreo douázeci de mii de nopjá, nu mai $tii in care noapte de 
demult, de foarte demult, ai pornit sá visezi. Noaptea nu are 
viitor. Desigur, sunt nopj;i mai pujan negre, cánd fiinj;a noas- 
trá de peste zi este inca suficient de treazá pentru a-$i falsifi¬ 
ca amintirile. Psihanalistul exploreazá aceste semi-nopjá. In 
aceste semi-nopjá, fim^a noastrá este inca prezentá, apásatá 
de drame omene^ti, coplería de vieja raíate. Dar, sub aceastá 
viajá distrusá, se deschide o prápastie de non-fiinjá in care se 
mistuie únele vise nocturne. In aceste vise absolute, ne 
intoarcem la o stare ante-subiectivá. Devenim insesizabili pen¬ 
tru noi indine, cáci cedám bucáji din noi indine oricui, pentru 
orice. Visul nocturn ne imprá^tie fiinja asupra fantomelor unor 
fiinje heteroclite, care nu mai sunt nici macar umbrele noas- 
tre. Cuvintele — fantome <?i umbre — sunt prea tari. Prea agájate 
de realitáji. Ne impiedicá sá mergem páná la capátul disparifiei 
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fun^ei, pana la intunericul fiin^ei noastre care se dizolvá in 
noapte. Sensibilitatea metafizicá a poetului ne ajutá sá ne 
apropiem de prápástiile noastre nocturne. Cred cá vísele sunt 
fórmate, spune Paul Valéry, „de cine $tie ce alt individ ador- 
mit, ca $i cum, pe intuneric, ar gre$i persoana absenta" 1 . Sá 
fii absent in fiin^e care lipsesc, iatá fuga absoluta, abandonul 
tuturor for^elor fiin^ei, dispersia tuturor fiin^elor fiin^ei noas¬ 
tre. In felul acesta, ne cufundám in visul absolut. 

Ce mai poate fi recuperat din acest dezastru al ñin^ei? Mai 
exista izvoare de via£á in adáncul acestei non-viejá? Ce de vise 
ar trebui sá cuno^ti, din adánc §i nu la suprafa^á, pentru a 
determina dinamismul lucrurilor care rázbesc la luminá! Dacá 
visul coboará destul de adánc in genunele fiin^ei, cum sá mai 
admití teza psihanali^tilor conform cáreia el i$i pástreazá intot- 
deauna, sistematic, ni$te semnificatii sociale? In via^a noc- 
turná, existá straturi de profunzime in care ne ingropám, in 
care ne cuprinde dormía de a nu mai trái. Acolo, in acele pro- 
funzimi, trecem pe lángá neant, neantul nostru. Mai existá $i 
alte neanturi decát neantul fiintei noastre? Tóate disparitiile 
din timpul nop^ii duc la acest neant al fun^ei noastre. In ultimá 
instan^á, vísele absolute ne cufundá in universul Nimicului. 

Incepem sá rena^tem la via^á cánd acest Nimic se umple 
cu Apá. In momentul acela, dormim mai bine, salvafi de la 
drama ontologicá. Cuíundafi in apele somnului bun, suntem 
in echilibru de fundare cu un univers tihnit. Dar a í'i in echili- 
bru de fundare cu un univers inseamná oare a fi? Nu ne-a dizol- 
vat apa somnului fun^a? In orice caz, in momentul in care 
intrám pe tárámul Nop^ii fárá istorie, devenim fim^e lipsite de 
istorie. Cufundafi in apele somnului adánc, mai suntem cáteo- 
datá clátina^i de valuri, dar nu suntem niciodatá tárá^i de 
curenti. Tráim vise de rástimpuri. Care nu sunt vise de via^á. 
Pentru un vis, pe care il povestim cánd ne intoarcem la lumi- 
na zilei, cáte vise nu se pierd! Psihanalistul nu opereazá la aces- 
te profunzimi. El crede cá poate sá explice lacunele fárá sá bage 
de seamá cá aceste gáuri negre, care rup finia viselor povestite, 


1 Paul VALÉRY, Eupalinos. Lame et la danse. Dialogue de l’arbre 
( Eupalinos. Sufletul gi dansul. Dialogul copacului), Paris, Gallimard, 
p. 199. 
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sunt poate semnul instinctului mor^ii care ac^ioneazá in adán- 
cul tenebrelor noastre. Doar un poet, din cánd in cánd, ne poate 
aduce o imagine din acest laca? indepártat, un ecou al dramei 
ontologice al unui somn fárá memorie, cánd fiin^a noastrá a 
fost poate ispititá de nefiintá. 

In Nimic sau in Apa se aílá visele fárá istorie, vise care nu 
s-ar putea deslu^i decát intr-o perspectivá de neantizare. Este 
de la sine in^eles cá, in astfel de vise, visátorul nu va gási nicio- 
datá o garande a existen^ei sale. Astfel de vise nocturne, de 
noapte extremá, nu pot constitui experien^e in care sá-^i for- 
mulezi un cogito. In ele, subiectul i$i pierde fiin^a, sunt vise 
fárá subiect. 

Unde este filosoful care ne va da Metafizica nop^ii, metafi- 
zica nop^ii umane? Dialecticile negrului $i albului, ale lui da 
$i nu, ale dezordinii $i ordinii sunt insuficiente pentru a 
delimita neantul care opereazá in adáncul somnului nostru. Ce 
distan^á a fost strábátutá de pe malurile Nimicului, ale aces- 
tui Nimic care am fost, $i páná la acel cineva, oricát de incon- 
sistent ar fi el, care i$i gáse^te fiin^a dincolo de somn! Ah! cum 
poate un Spirit sá se abandoneze somnului? 

lar Metafizica nop^ii nu va rámáne oare o sumá de perspec- 
tive periferice, fárá sá poatá sá regáseascá vreodatá cogito -ul 
pierdut, un cogito radical care sá nu fie cogito -ul unei umbre? 

Trebuie deci sá mergem la visele nocturne ie$ite dintr-un 
somn mai pu^in adánc pentru a regási dovezi de psihologie 
subiectivá. Dupá ce vom cántári mai exact pierderile ontice ale 
viselor extreme, vom fi mai precau^i in determinárile ontologice 
ale visului nocturn. De pildá, in timp ce existá vise care, scoase 
din contextul nop^ii, pot fi desfá^urate de-a lungul firului unei 
istorii, cum vom putea aíla vreodatá care este adevárata fiin^á 
a personajului antrenant ? Noi suntem aceia? Tot noi? Recu- 
noa^tem in aceste vise fiin^a noastrá antrenantá, aceastá 
simplá obi$nuint;á de devenire proprie fiin^ei noastre? Chiar 
dacá putem sá il povestim, sá il regásim in strania sa devenire, 
nu este visul márturia fiin^ei pierdute, a unei fiin^e care se 
pierde, a unei fiin^e care fuge de fiin^a noastrá? 

Un filosof al visului se intreabá: pot cu adevárat sá trec de 
la visul nocturn la existen^a subiectului visátor, a¡?a cum filoso¬ 
ful lucid trece de la gánd - un gánd oarecare - la existen^a 
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fíintei sale gánditoare. 1 Cu alte cuvinte, pentru a rámáne in 
termenii limbajului filosoñc, nu mi se pare cá putem vorbi de 
un cogito valabil in cazul unui visátor de vise nocturne. 
Binein^eles, este greu de trasat frontiera dintre domeniul 
Psyché-ului nocturn $i cel al Psyché-ului diurn, dar frontiera 
exista. In noi se aflá douá centre de fundare, numai cá centrul 
nocturn este unul de concentrare imprecisa. Nu este un 
„subiect“. 

Coboará ancheta psihanaliticá páná la ante-subiect? $i dacá 
ar pátrunde in aceastá sferá, ar putea sá gáseascá in ea ele¬ 
mente care sá explice drame ale personalitá^ii? Pentru mine 
problema rámáne deschisá. Mié mi se pare cá nefericirile 
omene^ti nu coboará atát de adánc; nefericirile omului rámán 
„superficiale“. Nopple adánci sunt cele care ne redau echilibrul 
vie^ii stabile. 

Dacá meditám la lec^iile psihanalizei, ne dám seama cá sun- 
tem trimiípi in zona superfícialá, in zona socializatá. Avem de 
altfel de-a face cu un ciudat paradox. Dupá ce 1-a ascultat pe 
pacient povestind pá^aniile bizare prin care a trecut in vis $i 
insistánd asupra caracterului nea§teptat al anumitor eveni- 
mente ale vie^ii sale nocturne, se poate intámpla ca psihana- 
listul, increzátor in vasta lui culturá, sá-i spuná: „Cunosc tóate 
astea, in^eleg tóate astea, má a§teptam la a$a ceva. Suntefi un 
om obi^nuit. In ciuda tuturor abera^iilor din visul dumnea- 
voastrá, nu vá pute^i láuda cu o existen^á deosebitá". 

Psihanalistul este deci cel care trebuie sá enunte cogito-u\ 
visátorului: „Viseazá noaptea, deci existá noaptea. Viseazá ca 
toatá lumea, deci existá ca toatá lumea.“ 

„Se crede el insumí, in timpul nop^ii $i este un oarecine.“ 

Oarecine? Sau poate - dezastru al fiin^ei omene^ti — orice? 

Orice? O izbucnire de sánge cald, vreun hormon excesiv care 
$i-a pierdut cumin^enia organicá. 

Orice venind dintr-un oricánd? Un lapte prea apos din 
biberoanele de altádatá. 


1 Gramática nopfii nu este totuna ca gramática zilei. In visul noppi, 
funcpa lui oarecare nu existá. Nu existá un vis oarecare, nu existá ima- 
gini onirice oarecare. Tóate adjectivele visului nocturn sunt adjective 
calificative. Filosoful care i$i inchipuie cá poate inelude visul in gándire, 
ar ñ foarte incurcat dacá, rámánánd in lumea visului, ar trebui sá treacá, 
a$a de u§or cum o face in meditafiile sale lucide, de la oarecare la cineva. 
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Substan^a psihicá care face obiectul studiului psihanalis- 
tului se dovede^te a fi o suma de accidente. $i ea ar fi totodatá 
impregnatá de vísele de odinioará. Psihanalistul fílosof ar tre- 
bui sá spuná, in maniera cogiío-ului: „Visez, deci sunt sub¬ 
stancia care viseazá." In consecinjiá, vísele ar fi ceea ce se 
inrádácineazá cel mai adánc in substancia care viseazá. Poja sá 
contrazici gándurile, deci sá le $tergi. Dar vísele? Vísele sub- 
stanjiei care viseazá? 

¡?i atunci - mai intreb incá o datá - unde trebuie plasat eul 
in aceastá substantá care viseazá? Eul se dizolvá in ea, se 
pierde... In ea, eul consimte sá susjiiná accidente perimate. In 
visul nocturn, cogito-\i\ visátorului se bálbáie. Visul nocturn 
nu ne ajutá sá formulám nici mácar un non-cogito care ar da 
un sens voinCei noastre de a dormí. Tocmai acest non-cogito ar 
trebui sá deviná solidar cu pierderi de fundare printr-o metafi- 
zicá a nopjái. 

De fapt, psihanalistul gánde^te prea mult. El nu viseazá 
indeajuns. Vránd sá ne explice adáncul fiin^ei noastre prin 
reziduuri pe care viajia diurná le depune la suprafajiá, el 
anuleazá in noi sensulprápastiei. Cine ne va a juta sá coborám 
in pe^terile din noi? Cine ne va ajuta sá regásim, sá recunoa?- 
tem, sá cunoa^tem fiinjia noastrá dublá care, de la o noapte la 
alta, ne menjáne in existenfiá? Acel somnambul care nu umblá 
pe cárárile viejiii, ci coboará, coboará tot mai adánc in cáutarea 
unor straturi imemoriale. 

In stráfundurilelui, visul nocturn este un mister ontologic. 
Care sá fie fiinjia unui visátor care, din adáncul nopjái sale, 
crede cá tráie^te incá, crede cá este incá fiinjia simulacrelor de 
viajiá? Cel care pierde din a fiinjia se in?ealá asupra fiinjiei sale. 
Oricum, $i in trezie este greu de stabilizat subiectul verbului 
a in$ela. Nu existá nopjii, in visul abisal, in care visátorul se 
in^ealá asupra abisului? Ce face: coboará in sine, merge din- 
colo de sine? 

Da, totul devine intrebare in pragul unei metafizici a 
nopjái. 

Inainte de a merge atát de departe, poate cá ar trebui sá 
studiem incursiuni intr-un mai-puján-decát-fiinta pe un dome- 
niu mai accesibil decát este visul Psyché-ului nocturn. Este 
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problema la care vreau sá reflectez, referindu-má doar la 
cngita-\ú reveriei $i nu la un cogito al visului nocturn. 

II 

Dacá „subiectul“, care viseazá visul nocturn, ne scapá, dacá 
el este mai bine surprins obiectiv de cei care il reconstituie ana- 
lizánd povestirile pe aceastá temá ale visátorului, fenomeno- 
logul, in schimb, nu poate lucra pe probele furnizate de visele 
nocturne. El trebuie sá lase studiul visului nocturn in seama 
psihanalistului $i, de asemenea, a antropologului care va com¬ 
para visul nocturn cu miturile. Tóate aceste studii vor pune in 
eviden^á omul imobil, omul anonim, omul netransformabil, pe 
care perspectiva mea de fenomenolog má face sá il numesc omul 
fárá subiect. 

Rezultá cá nu prin studiul visului nocturn vom ajunge sá 
detectám tentativele de individualizare pe care le mobilizeazá 
omul treaz, omul trezit de idei, omul pe care imaginaria il 
atrage inspre subtilitate. 

Astfel, de vreme ce intensa mea este sá ajung la energiile 
poetice ale psihismului uman, cel mai bine este sá-mi concen- 
trez tóate cercetárile pe simpla reverie, incercánd sá desprind 
in mod ciar specificitatea simplei reverii. 

Iatá care este, din punctul meu de vedere, diferen^a esen- 
rialá dintre visul nocturn $i reverie, o diferen^á care riñe de 
fenomenologie: in timp ce visátorul de vis nocturn este o umbrá 
care $i-a pierdut eul, visátorul de reverie, dacá este cát de cát 
filosof, poate sá formuleze un cogito in centrul eului sáu 
visátor. Cu alte cuvinte, revería este o activitate oniricá in care 
mai persistá un licár de con^tiinrá. Visátorul de reverie este 
prezent la reveria lui. Chiar cánd revería dá impresia unei fugi 
din fara realului, in afara timpului $i a spariului, visátorul 
reveriei $tie cá el este cel care se abstrage - el, in carne $i oase, 
este cel care devine un „spirit“, o fantomá a trecutului sau a 
cálátoriei. 

Mi se va obiecta, $i nu fárá oarecare indreptárire, cá existá 
o intreagá gamá de stári intermediare care merg de la reveri- 
ile cát de cát clare, páná la himere nebuloase. De-a lungul aces- 
tei zone confuze, fantasmele ne trec pe nesimrite de la zi la 
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noapte, de la somnolenfcá la somn. Dar este oare de la sine 
infceles cá din reverie se cade in vis? Exista cu adevárat vise 
care continua reveriile? Dacá visátorul de reverie se lasa pradá 
somnolen(;ei, revería lui se destrama, este inghifitá de 
nisipurile somnului precum izvoarele de^ertului. Locul rámáne 
líber pentru un vis nou, un vis care, ca tóate vísele nocturne, 
incepe abrupt. De la reverie la vis, cel care doarme trece un 
prag. lar visul este atát de nou, incát povestitorii de vise nu 
márturisesc decát rareori o reverie anterioará. 

Dar nu in domeniul faptelor má voi sitúa pentru a ráspunde 
obiectiei la o continuitate intre reverie $i vis. Voi recurge, intr-o 
prima fazá, la principiile fenomenologiei. Intr-adevár, din 
perspectiva fenomenologicá, adicá fánánd seama cá, din prin- 
cipiu, examenul fenomenologic este legat de orice fel de 
con^tientizare, má voi vedea nevoit sá repet cá o con$tiin(;á care 
se intunecá, se restránge, adoarme, nu mai este o con^tiin^á. 
Reveriile adormirii sunt fapte. Subiectul care le asumá iese din 
domeniul valorilor psihologice. Ceea ce imi dá dreptul sá 
neglijez reveriile care coboará pe o pantá gre^itá ¡?i sá-mi rezerv 
cercetárile pentru reveriile care ne men(án intr-o con^tiinfá 
despre noi indine. 

Revería se va na$te, in mod natural, intr-o con^tientizare 
fará tensiune, intr-un cogito fácil, oferind certitudini de fundare 
in legáturá cu o imagine care place - o imagine care ne place 
pentru cá tocmai am creat-o, in afara oricárei responsabilitáD, 
in libertatea absolutá a reveriei. Con^tiin^a imaginantá i$i 
pástreazá obiectul intr-o imediate^e absolutá. Intr-un remar- 
cabil articol apárut in Médecine de France, Jean Delay intre- 
buin^eazá termenul de psihotrop „pentru a denumi ansamblul 
substan^elor chimice, de origine naturalá sau artificialá, care 
au un tropism psihologic, cu alte cuvinte care sunt suscepti- 
bile de a modifica activitatea mentalá... Gra^ie progreselor 
psiho-farmacologiei, clinicile dispun astázi de o mare varietate 
de droguri psihotrope care permit variaba in sensuri diferite 
a comportamentelor psihologice $i instalarea, in funche de sco- 
purile urmárite, a unui regim de destindere, a unui regim de 
stimulare, a unui regim de vis sau de delir" 1 . Dar dacá 


1 Jean DELAY, „Dixans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie“, 
apud Médecine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19. 
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substan^a atent aleasá determina psihotropisme, aceasta se 
datoreazá faptului cá exista psihotropisme. Un psiholog cu 
experien^á ar putea folosi imagini psihotrope. Cáci exista ima- 
gini psihotrope care stimuleazá psihismul, imprimándu-i o 
mineare susjánutá. Imaginea psihotropá instaleazá un mic 
semn de ordine in haosul psihic. Haosul psihic este starea de 
Psyché trándavá, o mai-pu^in-decát-fiin^a visátorului lipsit de 
imagini. Rolul farmaceuticii miligramului este toemai de a 
imbogájá acest psihism larvar. 

In fa^a unui asemenea succes, un partizan al eficacitáúi nu 
poate rámáne fárá replica. Substan^a chimicá ne procura 
imaginea. Dar cel care ne procura imaginea, doar imaginea, 
nu ne dá oare $i tóate binefacerile substan^ei? A simula cum 
trebuie efectul in ordinea psihologiei inseamná a fi foarte 
aproape de a suscita cauza. Fiin^a visátorului de reverie se con- 
stituie din imaginile pe care le suscita. Imaginea ne treze^te 
din amor^eálá $i trezirea se anun^á intr-un cogito. Inca o valo¬ 
rizare $i iatá-ne in prezen^a reveriei pozitive, a unei reverii care 
produce, a unei reverii care, indiferent de slábiciunea produ- 
sului, poate foarte bine fi numitá reverie poética. In produse- 
le $i in producátorul ei, reveria poate foarte bine primi sensul 
etimologic al cuvántului poetic. Reveria aduna fiin^á in jurul 
celui care o viseazá. Ea ii dá iluzia cá este mai mult decát este. 
Astfel, asupra acéstei minus-fiin^e, care este starea destinsá 
unde se formeazá reveria, se deseneazá un relief pe care poe- 
tul va $ti sá-1 amplifice páná la o plus-fim^á. Studiul filosofic 
al reveriei ne invitá la nuan^e de ontologie. 1 

¡?i aceastá ontologie este u§oará, cáci este ontologia 
bunástárii fiin^ei — a unei bunástári pe másura fiin^ei visátoru¬ 
lui care $tie sá o viseze. Nu existá bunástare fárá reverie. Nu 
existá reverie in afara bunástárii. Deja, prin reverie, descope- 
rim cá fim^a este un bun. Un filosof ar spune: fiinj;a este o 
valoare. 


1 Am nostalgia leacurilor cu nume f'rumoase. Nu sunt decát douá sute 
de ani de cánd existau expresii atát de minunate in medicina. Pe vre- 
mea cánd medicul §tia „sá arunce o ma$inárie in umori“, bolnavul 
infelegea cá avea sá fie pus pe picioare. 
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Sá-mi interzic oare aceastá caracterizare sumará a reveriei 
prin fericire sub pretextul cá fericirea este, psihologic vorbind, 
o stare plata, sáracá, puerilá, sub pretextul cá ajunge cuván- 
tul fericire pentru a opri orice analizá, pentru a ineca psihis- 
mul in banalitate? Poefii - am sá citez cá^iva imediat - ne fac 
sá vedem nuanj.de unei fericiri cosmice, nuanfe atát de diverse 
$i de numeroase, incát nu po^i sá nu recuno^ti cá reveria incepe 
cu nuan^a. In felul acesta, visátorul de reverie primeóte o 
impresie de originalitate. O datá cu nuanfca ne dám seama cá 
visátorul cunoa^te cogito -ul pe cale de a se na$te. 

Cogito -ul care gánde^te poate rátáci, a^tepta, alege - cogi- 
ío-ul reveriei este imediat legat de obiectul sáu, de imaginea 
sa. Traseul cel mai scurt merge de la subiectul care imagineazá 
la imaginea imaginatá. Reveria se hráne?te din interesul lui 
dintái. Subiectul reveriei este uimit in momentul cánd primeóte 
imaginea, uimit, incántat, trezit. Marii visátori sunt mae^trii 
con^tiinfcei sclipitoare. Un soi de cogito multiplu se reinnoie^te 
in lumea inchisá a unui poem. Fárá indoialá, este nevoie $i de 
alte puteri de con^tiin^á pentru a pune cu totul stápánire pe 
un poem. Dar, oricum, sclipirea unei imagini ne oferá o ilu¬ 
minare. Cáte reverii abia schifate nu ne aduce starea de reve¬ 
rie! De ce n-am crede cá douá tipuri de reverii sunt posibile - 
dupá cum ne lásám aspirará de dára fericitá a imaginilor sau 
tráim in centrul unei imagini $i o sim^im iradiind? Un cogito 
se implántá temeinic in sufletul visátorului care tráie^te in cen¬ 
trul unei imagini strálucitoare. 

III 

Deodatá, o imagine se a$azá in centrul fiin^ei noastre 
imaginante. Ne rebine, ne fixeazá. Toarná in noi fiin^á. 
Cogito-n\ este rápit de un obiect din lume, un obiect care, in 
sine, reprezintá lumea. Amánuntul imaginat este ca o lamá 
ascu^itá care se implántá in visátor, treze^te in el o meditare 
concretá. Fiin(;a lui este totodatá fiinfá a imaginii §i fiin^á a 
aderárii la imaginea care uime$te. Imaginea ne oferá o ilus¬ 
trare a uimirii noastre ; Regístrele sensibile i$i corespund. Se 
completeazá reciproc. Intr-o reverie ce viseazá la un simplu 
obiect, aflám o polivalen^á a fiinfcei noastre visánde. 
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O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc §i 
ne cer sá ne gándim la ele, sá visám langa ele, sá le ajutám sá 
se ridice la rangul de tovará^i ai omului. Fárá poefi, nu prea 
am §ti sá alegem complemente directe pentru cogito -ul nostru 
de visátor. Nu tóate obiectele din lume sunt disponibile pen¬ 
tru reveriile poetice. Dar o data ce poetul $i-a ales obiectul, 
acesta i$i schimbá fiinfa. Devine poetic. 

Ce bucurie sá-1 credem pe poet pe cuvánt, sá visám impre- 
uná cu el, sá credem ce ne spune, sá tráim in lumea pe care 
ne-o dáruie^te punánd lumea sub semnul obiectului, al unui 
fruct din lume, al unei flori din lume! 

TV 

Inceput de viafá, inceput de vis, iatá cum ne sugereazá 
Pierre Albert-Birot sá tráim fericirea adamicá: „Simt cá lumea 
pátrunde in mine ca fructele pe care le mánánc, da, cu 
adevárat, má hránesc cu Lumea" 1 . Fiecare fruct din care 
mu$ti cu bágare de seamá, flecare fruct exaltat poetic este un 
tip de lume fericit. lar visátorul care viseazá bine $tie cá este 
un visátor de bunuri ale acestei lumi, de bunurile cele mai la 
indemáná pe care i le oferá lumea. 

Fructele $i florile tráiesc deja in fiinfa visátorului. Francis 
Jammes serie: „Nu pot nicicum sá incerc un sentiment in care 
sá nu apará imaginea unei flori sau a unui fruct 2 .“ 

Printr-un fruct, toatá fiinfa visátorului se rotunje^te. Grafie 
unei flori, toatá flinfa visátorului se destinde. Da, ce destindere 
a fiinfei in acest singur vers de Edmond Vandercammen 3 : 

Ghicesc o floare, minunat rágaz... 


1 Pierre ALBERT-BIROT, Mémoires d’Adam (Memorii ale luí Adam), 

p. 126. 

2 Francis JAMMES, Le román du liévre (Romanul iepurelui), note 
anexe, p. 271. 

3 Edmond VANDERCAMMEN, L’étoile du berger (Steaua pástorului), 
p. 15. 
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Ivitá din revería poética, floarea este fiinfa insá^i a visátoru¬ 
lui, fiinfa lui pe cale de a inflori. Gradina poética este mai pre- 
sus de tóate grádinile pámántului. ín nici o gradina din lume 
nu vom putea culege aceastá garoafá, garoafa Annei-Marie de 
Backer: 

Mi-a lásat tot ce trebuie ca sá tráiesc 

Garoafele-i negre p¿ mierea-i in sángele meu. 1 

lata douá versuri care vor fi diabolizate cu u^urinfá de un 
psihanalist. Dar va putea el, acest psihanalist, sá ne spuná 
imensul parfum al unei flori de poet care impregneazá o viafá? 
$i mierea — fiinfa incoruptibilá — asociatá cu parfumul negru- 
lui inserís in garoafe, cine ne va spune cum il pástreazá pe 
visátor in viafá? Dacá vom adera cu totul la asemenea poeme, 
vom simfi cá la un trecut a ceea ce a fost s-a asociat un trecut 
a ceea ce ar fi putut sá fie: 

Amintirile raíate sunt mai rele decát ar trebui 

Ele vorbesc neincetat pentru a plásmui viafa. 

Imaginile reveriei poetului sfredelesc viafa, adáncindu-i pro- 
funzimile. Sá mai culegem $i aceastá floare din grádina psi- 
hicá: 


Bujorul de argint se scuturá in adáncul pooeptilor. 2 

Páná la ce adáncime de realitate psihicá merge suprarea- 
lismul femeilor! 

Flori $i fructe, frumusefi ale lumii, pentru a fi vísate, tre¬ 
buie spuse $i spuse bine. Visátorul de obiecte nu posedá decát 
accentele entuziasmului efemer. Dar ce incurajare primeóte 
atunci cánd poetul ii spune: ai vázut bine, ai dreptul sá visezi. 
In momentul acela, auzind vocea poetului, el intrá in corul 
„sárbátoririi“. Fiinfele sárbátorite sunt ridicate la o nouá 


1 Anne-Marie de BACKER, Les étoiles de novembre (Stelele de noiem- 
brie), p. 16. 

2 Ibidem, p. 19. 
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demnitate de existen^á. Sá-1 ascultám pe Rilke „sárbátorind“ 
márul: 

De rostepti vorba: mar, topi o $tiu; 

Dar mai dens dulce suc simte gura 

Mángáind leganal mupcátura, 

Limpezit tot mai treaz, stráveziu; 

índoit ras solar, pámántesc: 

O tráiri!... Simpámánt... urie$esc 1 

Traducátorul a fost pus in fa^a unei asemenea densitá^i de 
poezie, incát a fost nevoit, in limba noastrá analítica, sá o mai 
disperseze pujin. $i totu$i, centrii de densitate rámán. Dulcea^a 
„stránsá in gust“ concentreazá o dulcea^á a lumii. Fructul pe 
care il ^ii in maná dá temeiurile coacerii. Coacerea lui este 
transparentá. Coacere, timp economisit pentru bínele unei ore. 
Cate fágáduin^e intr-un singur fruct care stránge in el dublul 
semn al cerului insorit $i al pámántului rábdátor! Gradina poe- 
tului este o gradina fabuloasá. Un intreg trecut de legende 
deschide mii de cái reveriei. Largi cái de univers pornesc ca 
ni$te raze de la obiectul „sárbátorit“. Márul sárbátorit de poet 
este centrul unui cosmos, un cosmos in care ti-e bine sá 
tráie^ti, in care e$ti sigur cá tráie^ti. 

Tóate fructele márului sunt sori care rasar 

spune alt poet pentru a „sárbátori“ márul. 2 

In alt sonet inchinat lui Orfeu 3 , portocala este centrul lumii, 
un centru de dinamism care transmite mi^cári, frenezii, exu¬ 
berante, cáci maxima de via^á pe care ne-o propune Rilke aici 
este: „Dansati portocala“, „Tantzt die Orange": 


1 RILKE, „Sonete catre Orfeu", I, nr. XIII, in Elegiile duineze $i sone- 
tele cátre Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucure?ti, 
Editura pentru Literatura Universalá, 1966. 

2 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 26. 

3 Sonete I, nr. XV, in Elegiile duineze p¿ sonetele cátre Orfeu, trad. 
Maria Banu?, RILKE, Versuri, Bucure$ti, Editura pentru Literatura 
Universalá, 1966. 
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Dansafi portocala. Din uoi azvárlifi 
Mai cald peisajul: matur sá dogoare 
In aerul patriei! Invápáiate. 

Portocala trebuie „dansatá“ de fete tiñere, u$oare ca ni§te 
miresme. Miresmele! amintiri ale atmosferei natale. 

Márul, portocala sunt pentru Rilke, a$a cum spune $i 
despre trandafir, „obiecte inepuizabile" 1 . „Obiect inepuizabil“, 
iatá cu adevárat semnul obiectului pe care revería poetului il 
scoate din inercia lui obiectivá! Revería poética este intot- 
deauna proaspátá fa£á de obiectul ei. De la o reverie la alta, 
obiectul nu mai este acela§i, el se reimprospáteazá $i aceastá 
reimprospátare este o innoire a visátorului. Angelloz face un 
amplu comentariu al sonetului care ..sárbátore^te" portocala 2 
$i pe care il plaseazá sub inspiraría lui Paul Valéry, Sufletul 
$i dansul (dansatoarea este„actul pur al metamorfozelor“); $i, 
de asemenea, sub semnul paginilor scrise de André Gide in 
Fructele pámántului despre „Hora rodiei". 

ín ciuda unei ruguieri intempestive, rodia, ca $i márul, ca 
$i portocala, este rotundá. 

Cu cát este mai rotundá írumusefea fructului, cu atát este 
mai sigurá de puterile ei feminine. §i ce plácere indoitá 
sim^im cánd tóate aceste reverii le visám in anima! 

Oricum, cánd citim astfel de poeme, ne sim^im transpu^i 
intr-o stare de simbolism deschis. Heráldica incremenitá nu 
poate rebine decát valori estetice desuete. Pentru a visa bine 
la ele, ar trebui sá ñi infidel fa£á de embleme. Cu o floare, cu 
un fruct, poetul ne face sá asistám la na^terea unei fericiri. 
Rilke gaseóte in ele „fericirea copiláriei eterne“: 

Prívente floarea, fárnei credincioasá; 

Un cuget de-ar dormí somn adáncit 
Cu Firea-n preajmá - o, cát de u$or - 
Din geamánul stráfund spre zori venind. 3 


1 Sonete II, nr VI, loc.cit., p. 205. 

2 RILKE, loc.cit., p. 266. 

3 Sonete catre Orfeu II, nr. XIV in Elegiile duineze $i sonetele catre 
Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza , RILKE, Versuri, Bucure$ti, Editura 
pentru Literatura Universalá, 1966. 
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Desigur, pentru marea innoire, ar trebui sá luám florile cu 
noi in vísele noastre de noapte. Dar poetul ne aratá cá, deja 
in reverie, florile coordoneazá imagini generalízate. Nu doar 
imagini sensibile, culori $i miresme, ci $i imagini ale omului, 
ale delicate(;ei sentimentale, ale cáldurii amintirii, ale 
tentafiilor de of'rande, tot ce poate inflori intr-un suflet orne- 
nesc. 

Pu§i in f'afa acestei genero ase risipe a fructelor care ne imbie 
sá gustám din lume, in fa^a acestor Lumi-Fructe care bat la 
poarta reveriilor noastre, putem oare sá nu acceptám cá omul 
reveriei este cosmic fericit? Fiecárei imagini ii corespunde un 
tip de fericire. Cu siguranfá cá nu putem spune despre omul 
reveriei cá „este aruncat in lume“. Lumea intreagá ii intinde 
brande, primitoare, $i el insumí este un principiu de recepta- 
col primitor. Omul reveriei se scaldá in fericirea de a visa 
lumea, se scaldá in tihna unei lumi fericite. Visátorul este dubla 
con^tiinfá a tihnei sale $i a lumii fericite. Cog¿to-ul sáu nu este 
impárfát in dialéctica subiectului §i a obiectuui. 

Legátura dintre visátor $i lumea luí este una puternicá. 
Aceastá lume tráitá prin reverie este cea care trimite cel mai 
direct la ñinfa omului singuratic. Omul singuratic stápáne^te 
direct lumile pe care le viseazá. Ar trebui sá nu visezi, sá ie$i 
din reverie ca sá te indoie^ti de lumile reveriei. Omul reveriei 
$i lumea reveriei sale sunt cát se poate de apropíate, se ating, 
se intrepátrund. Sunt pe acela$i plan al fíin^árii; dacá ar tre¬ 
bui sá legám fiin^a omului de ñinfa lumii, cogiío-ul reveriei s-ar 
enun£a astfel: visez lumea, deci lumea existá a$a cum o visez. 

Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare cá, 
visánd intr-o asemena singurátate, lumea la care am putea 
ajunge ar fí atát de singuiará, incát pentru orice alt visátor ea 
ar fi stráiná. Dar izolarea nu este chiar atát de mare $i páná 
íji reveriile cele mai profunde, cele mai specifíce sunt adesea 
comunicabile. In orice caz, existá familii de visátori ale cáror 
reverii se consolideazá, aprofundeazá fíinfa care le adáposte^te. 
In felul acesta ne invaf;á sá visám marii poefá. Ei ne hránesc 
cu imagini prin care putem sá ne concentrám reveriile de 
repaus. Ne oferá imaginile lor psihotrope prin care insufle^im 
un onirism treaz. Astfel de intálniri ii permit unei Poetici a 
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Reveriei sá-$i con^tientizeze indatoririle: sá consolideze lumile 
imagínate, sá incurajeze indrázneala reveriei ziditoare, sá se 
afírme intr-o con^tiinfá lini^titá de visátor, sá coordoneze liber- 
tá^ile, sá gáseascá ceva adevárat in tóate dezordinile limba- 
jului, sá rupá tóate cátu^ele fiinfei pentru ca omenescul sá aibá 
parte de tóate devenirile posibile. Sunt aici o muidme de inda- 
toriri de multe ori contradictorii intre ceea ce restránge fíinf,a 
$i ceea ce o exaltá. 

V 

Se infelege cá Poética Reveriei pe care o schif,ez aici nu este 
in nici un fel o Poeticá a Poeziei. Tóate dovezile de onirism treaz 
pe care ni le furnizeazá revería trebuie lúcrate - indelung 
lúcrate - de poet, pentru a fi inátyate la rangul de poeme. Dar 
oricum, aceste m ateríale fórmate in cursul reveriei sunt alua- 
tul cel mai bun de modelat in poeme. 

Pentru mine, care nu sunt poet, aceasta este una din cáile 
de acces la poezie. Poefii ne ajutá sá canalizám substanfca fluidá 
a viselor noastre, sá o menfinem intr-o stare cáreia sái se poatá 
impune legi. Poetul pástreazá destul de ciar con^tiinfa cá 
viseazá pentru a-$i stápáni misiunea de a-$i serie revería. 

Sá faci o operá dintr-o reverie, sá fii autor in interiorul reve¬ 
riei, ce exaltare a fíin^árii! 

Cát relief dá o imagine poeticá limbajului nostru! Dacá am 
putea sá nu vorbim decát in acest limbaj de inaltá fánutá, dacá 
am putea sá urcám o datá cu poetul in aceastá singurátate a 
ñinfei vorbitoare care dá un sens nou cuvintelor tribului, ne-am 
afla intr-o zoná in care omul activ, care nu vede in omul reveri¬ 
ei „decát un visátor" §i in lumea reveriei „doar un vis“ nu intrá. 

Ce importará au pentru mine, ñlosof al visului, dezmin- 
fárile omului care, dupá vis, regáse^te obiectele $i oamenii! 
Revería a fost o stare realá, cu tóate iluziile pe care atyii le aratá 
apoi cu degetul. $i sunt sigur cá visátorul am fost chiar eu. Má 
aflam acolo cánd tóate aceste lucruri minunate erau prezente 
in revería mea. Iluziile au fost frumoase, deci mi-au fácut bine. 
Exprimarea poeticá dobánditá in reverie spore^te bogáfáa 
limbii. Binein^eles, dacá analizám iluziile cu ajutorul con- 
ceptelor, ele se destramá la prima atingere. Dar mai existá oare 
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profesori de retorica, in secolul in care tráim, care sá analizeze 
poemele prin idei? 

Este sigur cá, dacá i$i dá pufiná ostenealá, un psiholog 
gaseóte intotdeauna o reverie indárátul unui poem. Revería 
poetului? Nu pofci fi niciodatá sigur, dar, in momentul in care 
iube^ti poemul, incepi sá-i atribuí rádácini onirice $i, in felul 
acesta, poezia intre£ine in noi reverii pe care nu am $tiut sá 
le exprimám. 

Revería va fi intotdeauna o pace primordialá. Poejái o §tiu. 
Poe(;ii ne-o spun. Prin reu^ita unui poem, revería merge de la 
o nirvana la pacea poeticá. Intr-o carte consacratá lui Stefan 
George, Henry Benrath seria: „Orice creare decurge dintr-un 
fel de nirvana psihicá" 1 . Datoritá reveriei, intr-un onirism 
treaz, fárá a ajunge la nirvana, mulfi poefá simt cum se ordo- 
neazá fórjele creafiei lor. Revería este acea stare simplá in care 
opera i$i hotárá?te singurá convingerile, fárá a fi chinuitá de 
cenzuri diverse. A?a se face cá, pentru mulfi scriitori $i poefi 
libertatea reveriei deschide cáile operei: „Printr-o ciudatá 
inclinare a min^ii mele, serie Julien Green, nu cred intr-un 
lucru decát dacá 1-am visat. Prin a crede nu in^eleg doar a pose- 
da o certitudine, ci §i a rebine in sine, in a?a fel incát in fiin|;a 
ta sá se opereze o modificare" 2 . Ce frumos text pentru un filosof 
al reveriei, un text in care se spune cá visul coordoneazá via^a, 
cá pregáte^te credinfa in via^á! 

Poetul Gilbert Trolliet i$i intituleazá unui din poeme Totul 
este mai intái visat ?i serie: 

A$tept. Totul este repaus. Deci viitor strábátut de nervi 

E$ti imagine in mine. Totul este mai intái visat. 3 


1 Henry BENRATH, Stefan George, p. 27. 

2 Julien GREEN, L’aube vermeille (Zorile aurii), 1950, p. 73: citatul 
din Green este luat ca motto de psihiatrul J.H. VAN DEN BERG pentru 
un studiu asupra lui Robert Desoille, Evolution psychiatrique, nr. 1, an 
1952. 

3 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune ( Norocul ), p. 61. 
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$i astfel, revería creatoare insúflente nervii viitorului. 
Unde nervoase se scurg de-a lungul liniilor de imagini pe care 
le deseneazá revería. 1 

Cu o pagina din Anticarul, Henri Bosco ne dá un frumos 
document care ar trebui sá ne ajute sá dovedim cá revería este 
materia primá a unei opere literare. Fórmele luate din reali- 
tate au nevoie sá fie umplute cu materie onírica. Scriitorul ne 
aratá cooperarea dintre funcfia psihicá a realului §i funcfia 
irealului. In romanul lui Bosco, cel care vorbe^te este un per¬ 
sona], dar cánd un scriitor atinge atáta luciditate $i in acela^i 
timp atáta profunzime, nu ai cum sá nu recuno^ti o confidenfcá 
intimá: „Cu siguran^á cá in acea vreme specialá din tinere^e, 
am crezut cá am visat ceea ce am tráit $i am crezut cá tráiesc 
ceea ce am visat... Deseori, aceste douá lumi (a realului $i a 
visului) se intrepátrundeau $i, fárá $tirea mea, imi creau o a 
treia lume echivocá intre realitate $i vis. Uneori, realitatea cea 
mai evidentá se topea in cefuri, in timp ce o fic(áune de o stranie 
bizarerie imi ilumina mintea ?i o fácea minunat de subtilá $i 
lucidá. In acel moment, vagile imagini mentale se condensau 
de credeai cá pofi sá le atingí cu degetul. Obiectele tangibile, 
dimpotrivá, deveneau propriile lor fantome, prin care mai cá 
imi venea sá cred cá pot sá trec tot a$a de u$or cum treci prin 
perecí atunci cánd circuli in vis. De cum lucrurile intrau pe 
fága^ul normal, nu mai imi rámánea altceva decát o bruscá $i 
extraordinará facúltate de a iubi zgomotele, vocile, miresmele, 
mi$cárile, culorile $i fórmele care, dintr-odatá, devenau mai 
perceptibile $i totu^i de o prezenfcá familiará care má incánta.“ 2 

Ce indemn la a visa ceea ce vezi ?i la a visa ceea ce e$ti! 
Cogito -ul visátorului se deplaseazá $i i$i imprumutá fiinfa 
lucrurilor, zgomotelor, parfumurilor. Cine existá? Ce destin- 
dere pentru propria noastrá existen^á! 

Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, 
ea trebuie cititá in lectura lentá. Or, noi o inpelegem prea repede 
(doar scriitorul este atát de limpede!). Uitám sá o visám a$a 


1 Pá$ind dincolo de orice destín omenesc, un vizionar ca Blake spunea: 
„Tot ce existá astázi a fost odinioará imaginat." Paul Eluard se refera la 
acest absolut al imaginapei (Paul ELUARD, Sentiers - Cárári..., p. 46). 

2 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 143. 
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cum a f'ost visatá. Dar dacá ne intoarcem ?i visám, intr-o lec¬ 
tura lenta, vom crede in ea, vom profita de ea ca de un dar de 
tinere^e, ne vom pune in ea tinere^ea noastrá de reverie, cáci 
$i noi, odinioará, am crezut cá tráim ceea ce visam... Dacá 
acceptám ac^iunea hipnoticá a paginii poetului, ne recápátám 
fiinfa visándá, dintr-o memorie indepártatá. Un soi de amintire 
psihologicá, care readuce la viafá o veche Psyché, care 
recheamá fíin^a insá$i a visátorului ce am f'ost odatá, ne spri- 
jiná revería de lecturá. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi 
indine. 

VI 

Psihiatrul a intálnit, desigur, la numero^i pacienfi fan- 
tomizarea obiectelor familiare. Dar psihiatrul, in rapoartele 
sale obiective, nu ne ajutá, ca scriitorul, sá transformám fan- 
tomele in fantome ale noastre. Tintuite i n documéntele 
alieni^tilor, fantomele nu sunt altceva decát cepuri incremenite 
oferite perceppiei. Dupá ce le-a denumit, alienistul nu se mai 
gánde^te sá ne descrie cum participá aceste fantome la ima¬ 
ginaria noastrá prin materia lor intimá. In schimb, fantomele, 
care se formeazá in revería scriitorului, sunt mijlocitorii care 
ne invaf;á sá tráim in viafa dublá, la frontiera palpabilá din- 
tre real $i imaginar. 

Aceste fantome ale reveriei sunt cáláuzite de o forfá poe¬ 
ticé. Aceastá forfá poeticá animá tóate sim^urile; revería 
devine polisenzorialá. Din pagina poeticá percepem o bucurie 
reinnoitá, o subtilitate a tuturor simfurilor — subtilitate care 
duce privilegiul unei percep^ii de la un simf la altul, intr-un 
soi de corespondenrá baudelairianá alertatá. Corespondenre 
de§teptátoare $i nu adormitoare. Ah! ce bine se pricepe o paginá 
care ne place sá ne facá sá tráim! Citindu-1 pe Bosco, de pildá, 
aflám cá obiectele cele mai sárácácioase sunt sáculefá cu par- 
fum, cá la anumite ore, lumini interioare fac translucide cor- 
purile opace, cá orice sonoritate e o voce. Cum mai zángáne 
cánida cu care beam in copilárie! Ie$ind de peste tot, din tóate 
obiectele, o intimitate ne impresoará. Da, este adevárat, citind 
visám. Revería, care lucreazá poetic, ne riñe intr-un spariu de 
intimitate ce nu se opre^te la nici o frontierá - spariu in care 
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se intálnesc intimitatea fiin^ei noastre care viseazá cu intimi- 
tatea ñinj;elor pe care le visám. In aceste intimitájá amestecate 
se coordoneazá o poética a reveriei. Toatá fiin^a lumii se aglu- 
tineazá poetic in jurul cogiío-ului visátorului. 

Viaj;a activa insá, via^a animatá de fuñera realului este o 
via^á farámi^atá, care farámi^eazá in noi $i in afara noastrá. 
Ea ne impinge in afara tuturor lucrurilor. Cu ea, suntem intot- 
deauna in afará. Totdeauna fa^á in fa£á cu lucrurile, fa^á in 
fa£á cu lumea, cu oamenii cu omenie pestri^á. Cu excepta mari- 
lor zile de iubiri adevárate, a ceasurilor de U mar mu ng novali- 
sianá, omul este o suprafa^á pentru om. Omul i$i ascunde 
profunzimile. El devine, ca in parodia lui Carlyle, con^tiin^a 
ve^mintelor sale. Cogito-u\ nu ii asigurá decát existen^a intr-un 
mod de existen^á. $i astfel, prin indoieli factice, indoieli in care 
- dacá se poate spune a$a - nu crede, el se instituie gánditor. 

Cogito-u\ visátorului nu urmáre§te preambuluri atát de 
complicate. Este direct, este sincer, este legat in mod natural 
de complementul sáu direct. Lucrurile bune, lucrurile blánde 
se oferá cu toatá naivitatea visátorului naiv. §i visele se acu- 
muleazá in fa^a cate unui obiect familiar. lar obiectul devine 
tovará^ul de reverie al visátorului. Certitudini facile il 
imbogá^esc pe visátor. In ambele sensuri se stabile^te o comu¬ 
nicare intre visátor $i lumea lui. Un mare visátor de obiecte, 
cum este Jean Follain, cunoa^te acele ceasuri in care reveria 
prinde via^á intr-o ontologie $erpuitoare. O ontologie cu doi poli 
unijá ii repercuteazá certitudinile. Visátorul ar ñ prea singur 
dacá obiectul familiar nu i-ar accepta reveria. Jean Follain 
serie: 

In casa inchisá 

Fixeazá un obiect in amurg 
joacá acest joc de-a existenta . 1 

Ce bine joacá poetul „acest joc de-a existenta"! El i$i aratá 
existenta dupá cate un obiect de pe masá, dupá vreun detaliu 
inñm care dá existenta unui lucru: 


1 Jean FOLLAIN, Territoires ( Teritorii), p. 70. 
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Cea mai micá ciobiturá 

a unui geam sau a unei cáni 

poate rechema fericirea unei mari amintiri 

obiectele goale 

í$i aratá linia subfire 

sclipesc deodatá 

in soare 

dar pierdute in noapte 
se umplu de ceasuri 
lungi 

sau scurte. 1 

Ce poem al tihnei! Recita^i-l rar: vejá simfi cum coboará in 
voi un timp de obiect. Obiectul pe care il visám, ce bine ne a juta 
sá uitám timpul, sá fim impácajá cu noi indine! Singuri, „in casa 
inchisá", cu un obiect pe care ni 1-am ales ca tovará? de sin- 
gurátate, cata certitudine cápátám de a ñ in simpla existen^á! 
Alte reverii vor veni care, asemenea acelora ale unui pictor 
cáruia ii place sá tráiascá obiectul in apárenmele lui specifice, 
il vor putea intoarce pe visátor spre via^a pitoreascá, alte 
reverii vor mai veni din atát de indepártate amintiri. Dar un 
indemn la o prezenfá simplá il aduce pe visátorul de obiect la 
o existenfá sub-umaná. De multe ori, visátorul crede cá a gásit 
aceastá existen^á sub-umaná in privirea vreunui animal, a vre- 
unui cáine. Ochii mágarului lui Bérénice i-au inspirat astf'el 
de vise lui Maurice Barres. Insá sensibilitatea visátorilor de 
privire este atát de mare, incát tot ce prívente se ridicá la 
nivelul umanului. Un obiect neanimat se deschide spre vise mai 
mari. Reveria sub-umaná, care pune semnul egalitámii intre 
visátor $i obiect, devine o reverie sub-vivantá. A trái aceastá 
non-viafá inseamná sá impingi la extrem „jocul de-a existen^a" 
in care ne atrage Jean Follain pe panta domoalá a poemelor 
sale. 

Reverii de obiecte atát de sensibilizate ne fac sá fremátám 
la drama de obiect pe care ne-o sugereazá poetul: 


1 Ibidem, p. 15. 
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Cánd cade din máinile slujnicii 
alburia farfurie rotundá 
de culoarea norilor 
trebuie sá-i aduni cioburile 
pe cánd se infioará lampa 
din sufrageria stápánilor . 1 

Alburie $i rotundá, de culoarea norilor, prin prestigiul 
unor cuvinte simple, poetic stránse la un loe, farfuria capátá 
o existen(;á poética. Cu tóate cá poetul nu ne-o descrie, in 
momentul cánd visezi cát de cát, nu o vei confunda cu nici o 
alta farfurie. Pentru mine, ea este farfuria lui Jean Follain. Un 
astfel de poem ar putea fi un test de aderare la poezia vie^ii 
obi^nuite. Ce solidaritate intre locuitorii casei. Ce milá orne- 
neascá $tie poetul sá-i inspire lámpii care se infioará de 
moartea unei farfurii! De la slujnicá la stápáni, de la farfurie 
la ciucurii de cristal ai lámpii, ce cámp magnetic pentru a 
másura omenia locuitorilor casei, a tuturor locuitorilor, oameni 
$i lucruri. §i, ajutap de poet, cum ne mai trezim din somnuri 
de indiferenfá! Da, cum putem sá rámánem indiferenp in fapi 
unui astfel de obiect? De ce sá caup in altá parte cánd pop sá 
visezi la norii de pe cer contemplánd o farfurie? 

Visánd la un obiect inert, un poet va gási intotdeauna o 
dramá a viepi $i a non-viepi: 

Sunt un bolouan cenu$iu; nu am alte calitápi 
Visez, ímpietrind vísele pe care singur mi le aleg. 2 

E rándul táu, cititorule, sá-i redai acestui poem tot pre- 
ambulul lui de tristep, sá retráie^ti tóate tristeple márunte 
care mohorásc privirea, tóate durerile care impietresc o inimá. 
In acest poem din Primul Testament, poetul ne insuflá cura- 
jul care dá viepi tária pietrei. Alain Bosquet $tie de altfel cá, 
pentru a spune toatá ñinfa omului, trebuie sá exi$ti ca piatra 
$i ca vántul: 


1 Ibidem, p. 30. Poemul se intituleazá L’assiette (,,Farfuria"). 

2 Alain BOSQUET, p. 28. 
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E o onoare sá fii vántul 

E o fericire sá fii piatra. 1 

Dar exista oare „naturi moarte“ pentru un visátor de 
lucruri? Lucrurile care au apar^inut oamenilor pot fi ele 
indif erente? Lucrurile care au f'ost numite nu retráiesc in reve¬ 
rle cu numele lor? Totul depinde de sensibilitatea visátoare a 
visátorului. Chesterton serie: „Lucrurile moarte au o aseme- 
nea putere de acaparare a spiritului viu, incát má intreb dacá 
poate cineva sá parcurgá catalogul unei licitafái fárá sá dea 
peste niíjte lucruri care, descoperite brusc, 1-ar face sá verse 
lacrimi elementare" 2 . 

Reveria, numai ea, poate trezi o asemenea sensibilitate. 
Risipite in urma licita^iilor, adjudecate cine $tie cárui 
cumpárátor, lucrurile, duioasele lucruri i$i vor regási oare, 
flecare din ele, visátorul? Un bun scriitor din ora$ul Troyes, 
pe nume Grosley, i$i aminte^te cá bunica sa, atunci cánd nu 
$tia ce sá ráspundá intrebárilor lui de copil, ii spunea: 

Lasa, lasa, cánd o sá fi raare, ai sá vezi cate lucruri se stráng intr-o 
strángátoare. 

Dar strángátoarea noastrá este ea cu adevárat pliná? Nu a 
fost ea oare ticsitá cu obiecte care nu amintesc prin nimic inti- 
mitatea noastrá? Vitrinele in care ne pástrám bibelourile nu 
sunt chiar ni$te strángátoare in in^elesul bunicii lui Grosley. 
Cu cátá mándrie ne etalám bibelourile, dacá in salonul nostru 
pátrunde vreun curios! Bibelourile! aceste obiecte ce nu-$i spun 
de indatá numele. Desigur, am dori ca ele sá ñe ni$te raritáfi. 
De fapt sunt e^antiloanele unor universuri necunoscute. Ca sá 
te descurci in acest bric-á-brac de universuri e^antionate, ai 
nevoie de o oarecare „culturá“. Dar ca sá te simfi bine printre 
obiecte, nici prea multá culturá nu e buná. ín reveriile 
binefácátoare, nu visezi bine printre obiecte imprá^tiate. 
Reveria de obiecte este o fidelitate faf,á de obiectul familiar. 


1 Ibidem, p. 52. 

2 G.K. CHESTERTON, La vie de Robert Brawning, trad., p. 66. 
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Fidelitatea visátorului fa^á de obiectul sáu este condi^ia reve- 
riei intime. Reveria intrefine familiaritatea. 

Un autor german spunea: „Fiecare nou obiect, privit bine, 
deschide in noi un nou organ" 1 . Desigur, lucrurile nu se petrec 
cát ai bate din palme. Trebuie sá visezi indelung in fafa unui 
obiect pentru ca obiectul sá dezvolte in tiñe un fel de organ oni- 
ric. Obiectele privilegiate de reverie devin complemetele directe 
ale cogíio-ului visátorului. Ele depind de visátor, visátorul 
depinde de ele. ín intimitatea visátorului, ele sunt organe de 
reverie. Nu suntem disponibili pentru orice fel de reverie. 
Reveriile noastre de obiecte, dacá sunt profunde, se fac intr-o 
armonie care se instaleazá intre organelor noastre onirice $i 
strángátoarea noastrá. De aceea, strángátoarea noastrá per- 
sonalá ne este prefáoasá, oniric pre^ioasá: ea ne dáruie^te bine- 
facerile reueriior legate. ín astfel de reverii, visátorul se 
recunoa^te ca subiect visánd. Ce dovadá mai buná de a fi decát 
sá-fi regáse^ti, intr-o fidelitate de reverie, $i eul visátor §i obiec¬ 
tul care gázduie^te reveria? Aceste legáturi de existenfá, nu 
le-am putea gási in meditaba visului nocturn. Cogtío-ul difuz 
al visátorului de reverie i$i primeóte de la obiectele reveriei sale 
o calmá confirmare a existen^ei sale. 

Vil 

Filosofilor ontologiei forte, care cuprind fiinfa in totalitatea 
sa $i o pástreazá integral chiar atunci cánd descriu modele cele 
mai trecátoare, nu le va fi greu sá puná sub semnul intrebárii 
aceastá ontologie dispersatá care se aga^á de detalii, poate 
chiar de accidente $i care i$i inchipuie cá poate sá ofere cu atát 
mai multe dovezi, cu cát i$i inmul^e^te púnetele de vedere. 

Dar in tot cursul viefái mele de filosof, am finut sá-mi aleg 
subiectele studiilor pe másura mea. lar un studiu filosofic al 
reveriei má solicitá prin caracterul lui simplu $i totodatá bine 
definit. Reveria este o activitate psihicá manifestá. Ea aduce 
dovezi despre diferente in tonalitatea fiinfei. La nivelul 
tonalitáfii fiinfei poate fi, deci, propusá o ontologie diferenfialá. 


1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ 
in uns auf. In germ., in orig. (N.t.) 
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Cogito-n\ visátorului este mai pujan vioi decát cogito -ul 
gánditorului. Cogito -ul visátorului este mai pufin sigur decát 
cogito -ul filosofului. Fiinja visátorului este o fiinjá difuzá. In 
schimb, aceastá fiin^á difuzá este incarnarea unei difuziuni. 
Ea se abstrage de la rigiditatea lui hic §i a lui nunc. Fiinja 
visátorului invadeazá ceea ce il atinge, se difuzeazá in lume. 
Grajie umbrelor, regiunea intermediará care desparte omul de 
lume este o regiune pliná, de o plenitudine cu o densitate 
u$oará. Aceastá regiune intermediará amortizeazá dialéctica 
fiinjei $i a non-fiinjei. Imaginaria nu cunoa^te non-fiin^a. 
Pentru omul racional, pentru omul activ, sub pana metafizi- 
cianului ontologiei forte, toatá funja ei poatepárea o non-fiinjá. 
In schimb, filosoful care i$i oferá destulá singurátate pentru 
a intra in regiunea umbrelor se mi$cá intr-un mediu lipsit de 
obstacole unde nici o fiin^á nu spune nu. Reveria lui il poartá 
intr-o lume omogená cu fiinja lui, cu jumátatea lui de fiinj;á. 
Omul reveriei se gáse^te intotdeauna in spajiul unui volum. 
Ocupánd tot volumul spajiului sáu, omul reveriei locuie^te din 
tóate párale in lumea lui, intr-un inláuntru care nu are un ina- 
fará. Nu degeaba se spune in mod obi^nuit cá visátorul este 
cufundat in reveria lui. Lumea nu-i mai stá in fajá. Eul nu se 
mai opune lumii. In reverie nu mai existá non-eu. In reverie, 
nu rámáne fárá f uncfie: totul este acceptare. 

Un filosof indrágostit de istoria filosofiei ar putea sá 
obiecteze cá spajiul, in care este cufundat visátorul, este un 
„mediator plástic" intre om ¡?i univers. Se pare cá in lumea 
intermediará in care se amestecá reverie $i realitate, se 
creeazá o plasticitate atát a omului, cát ?i a lumii lui, fárá sá 
fie nevoie sá se situeze exact principiul acestei dublé malea- 
bilitáfi. Acest carácter al reveriei este intr-atát de adevárat, 
incát se poate spune $i invers, $i anume cá acolo unde existá 
maleabilitate, existá reverie. E de ajuns ca, in singurátate, 
degetele noastre sá intálneascá un aluat ca sá incepem sá 
visám. 1 

Spre deosebire de_ reverie, visul nocturn nu cunoa^te aceastá 
blándá plasticitate. In spafiul lui se ingrámádesc solidele - iar 


1 Cf. La 


les revenes de la volonté, Corti, cap. IV. 
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solídele pástreazá intotdeauna o rezervá de certa ostilitate. Ele 
i$i men^in forma — $i in momentul in care apare o forma, tre- 
buie sá gándepti, trebuie sá nume^ti. In visul nocturn, visátorul 
suferá de o geometrie dura. In visul nocturn se intámplá ca un 
obiect ascufit sá ne ráneascá de indatá ce il vedem. Sunt rele 
obiectele, in co^marurile nopfii. O psihanalizá care s-ar con¬ 
centra pe ambele párfi, pe partea obiectivá $i pe partea subiec- 
tivá, ar recunoa^te cá obiectele rele ne ajutá, dacá má pot 
exprima a$a, sá implinim „actele ratate“. De multe ori, co?ma- 
rurile noastre sunt coordonári de acte ratate. De multe ori, sun- 
tem obligará sá tráim viefi ratate. Cum a putut psihanaliza 
care, altfel, abundá in studii de vis-dorin^á sá se ocupe atát de 
pujan de visul-remu^care? Melancolía unora dintre reveriile 
noastre nu coboará atát de adánc, páná la aceste nenorociri 
tráite, retráite, pe care un visátor nocturn se poate teme 
oricánd cá le va retrái. 

Nu voi osteni niciodatá sá atrag atenfia asupra diferenfei 
dintre visul nopfii §i revería unei con^tiinfe treze. Imi dau 
foarte bine seama cá, prin eliminarea din demersurile mele a 
acelor opere literare care se inspirá din co?maruri, mi-am inchis 
ni$te perspective care vizau destinul uman $i, in acela^i timp, 
m-am privat de splendoarea literará a lumilor apocaliptice. Dar 
trebuia sá dau la o parte o sumá de probleme, dacá voiam sá 
tratez, fárá sá complic lucrurile, problema reveriei unei 
con?tiinfe treze. 

Dacá aceastá problemá ar fi elucidatá, poate cá onirismul 
zilei ar contribuí la o mai buná cunoa?tere a onirismului nopjái. 

Ar deveni limpede cá existá stári mixte, reverii-vise $i vise- 
reverii — reverii care coboará páná la vis ?i vise care impru- 
mutá culorile reveriei. Robert Desnos a remarcat cá vísele 
noastre nocturne sunt intretáiate de simple reverii. $i, in aces¬ 
te reverii, nopjile noastre i$i regásesc dulceafa. 

O cercetare mai amplá decát a mea asupra esteticii oniris¬ 
mului ar trebui sá aibá in vedere un studiu al Paradisurilor 
artificíale, a$a cum sunt ele descrise de scriitori ¡?i de poeji. De 
cáte perspective fenomenologice ar fi nevoie pentru a decela 
„eul“ diferitelor stári ce corespund unor narcotice diferite! 
Aceste „euri“ ar trebui clasifícate in cel pujin trei specii: „eul“ 
somnului - in másura in care existá; „eul“ narcozei - dacá 
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pástreazá o valoare de individualitate; „eul“ reveriei, Jánut 
intr-o asemenea vigilen^á, incát i$i poate permite fericirea de 
a serie. 

Cine va determina vreodatá ponderea ontologicá a tuturor 
„eurilor“ imaginate? Un poet seria: 

Acest vis in noi, este oare al nostru 
umblu singur pi nenumárat 
sunt eu, sunt un alt 
nu suntem decaí inchipuifi. 1 

Exista un „eu“ care sá asume aceste „euri“ múltiple ? Un 
„eu“ din tóate aceste „euri“ care stápáne^te intreaga noastrá 
fun^á, tóate fúndele noastre intime? Novalis seria: „Sarcina 
suprema a culturii este sá-$i intáreascá sinele transcendental 
a?a incát eul sáu sá fie egal cu eul acestuia" 2 . Dacá este ade- 
várat cá „eurile“ variazá ca tonalitate a fiin^árii, unde este „eul“ 
dominator? Cáutánd „eul“ „eurilor“, nu vom gási, visánd ca 
Novalis, „eul“ „eului“, eul transcendental? 

Dar ce caut eü in Paradisurile artificíale - eu care nu sunt 
decát un psiholog amator? Vise sau reverii? Care sunt pentru 
mine dovezile hotárátoare? Cárfile $i iar cárfile. Ar fi Para¬ 
disurile artificiale Paradisuri, dacá nu ar fi scrise ? Pentru noi, 
cititorii, aceste Paradisuri artificiale sunt Paradisuri de lecturá. 

Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fi citite, cu 
certitudinea cá, intre autor $i cititor, mijlocul de comunicare 
va fi valoarea poeticá. De ce, dacá nu pentru a serie, au incer- 
cat atáj;ia poefi sá tráiascá reveriile opiumului? Dar cum sá 
aflám cát inseamná experienfá $i cát inseamná artá? Edmond 
Jaloux face o remarcá penetrantá in legáturá cu Edgar Poe. 
Opiumul lui Edgar Poe este un opiurn imaginat. Imaginat 
inainte, reimaginat dupá, niciodatá scris in timpul. Cine ne va 
spune care e diferenfa intre opiumul tráit $i opiumul glorifi- 
cat? Noi, cititori care nu vrem sá $tim, dar care vrem sá visám, 


1 Géo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-méme (Vrájitor de tiñe insufi), 
apud Poémes choisis (Poeme álese), París, Seghers, p. 43. 

2 NOVALIS, Schriften, Minor, vol. II, 1907, p. 117. Die hóchste 
Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu bemáchti- 
gen, das Ich seines Ichs wugleich zu sein. In germ., in orig. (N.t.) 
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noi trebuie sá urcám povárni^ul care duce de la experien^á la 
poem. „Puterea imagina^iei omului, incheie Edmond Jaloux, 
este mai mare decát tóate otrávurile" 1 . $i tot Edmond Jaloux 
mai spune in legáturá cu Edgar Poe: „E1 ii imprumutá macu- 
lui una din particularitáple cele mai frapante ale propriei lui 
spiritualitá^i" 2 . 

Dar, $i in cazul acesta, cel care tráie^te imaginile psihotrope 
nu gaseóte in ele impulsurile substan^ei psihotrope? Frumu- 
se|;ea imaginilor le spore^te eficacitatea. Multiplicitatea imagi- 
nilor inlocuie^te uniformitatea cauzei. Un poet sacrifica totul 
pentru eficacitatea imaginii, fárá sá $ováie. Henri Michaux 
serie: „N-ai nevoie de opium. Totul este drog pentru cine a ales, 
ca sá tráiascá in ea, cealaltá parte" 3 . 

§i ce este un poem frumos dacá nu o nebunie strunitá? 
Pupná ordine poeticá impusá imaginilor aberante? Menpnerea 
unei sobrietáp inteligente in folosirea - totu$i intensivá - a 
drogurilor imaginare. Reveriile, reveriile nebune conduc via^a. 


1 Edmond JALOUX, Edgar Poe et les femmes (Edgar Poe pi femeilé), 
Geneva, Ed. du Milieu du Monde, 1943, p. 125. 

2 Ibidem, p. 129. 

3 Henri MICHAUX, Plume (Pana), p. 68. 




Capitolul V 

REVERIE $1 COSMOS 

„Omul care are un suflet nu ascultá decát 
de univers." 
Gabriel GERMAIN, 
Chanls pour l'áme d’Afrique 

„A definí cum gándepte Milosz lumea, 
inseamná a face portretul 
poetului pur din tóate timpurile." 

Jean de BOSCHÉRE, 
Prefapá la Poémes de O.V. de L. Milosz 

„Locuiam intr-un proverb atát de mare 
cá-mi trebuia univesul pentru a-l umple." 

Robert SABATIER, 
Dédicace d’un navire 


I 

Dupa ce un visátor de reverii a dat de-o parte tóate „pre- 
ocupárile" care ii sufocau viafa obi^nuitá, dupa ce s-a desprins 
de grijile care ii vin din grijile celorlal^i, in momentul cánd este 
cu adevárat autorul singurátáfii sale, cánd in sfár^it are 
rágazul sá contemple o fafcá frumoasá a universului fárá sá 
numere órele, el, acest visátor simte cum o fiin^á se deschide 
in el. Brusc, acest visátor este visátor de lume. El se deschide 
cátre lume $i lumea se deschide cátre el. Dacá nu ai visat ce 
vedeai inseamná cá nu ai vázut niciodatá bine lumea. Intr-o 
reverie de singurátate care spore§te singurátatea visátorului, 
douá profunzimi se impletesc, se repercuteazá in ecouri care 
merg de la profunzimea fiin^ei lumii la o profunzime de 
fundare a visátorului. Timpul s-a oprit. Timpul nu mai are ieri, 
nu mai are máine. Timpul este absorbit in dubla profunzime 
a visátorului ?i a lumii. Lumea este atát de maiestuoasá, incát 
nimic nu se mai intámplá in ea: Lumea se odihne^te in lini^tea 
ei. Visátorul este lini^tit fafá in fafá cu o Apá lini^titá. Reveria 
nu se poate adánci decát atunci cánd visezi fa£á in fa£á cu o 
lume lini?titá. Lini$tea este insá$i fiin^a $i a Lumii $i a Visá- 
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torului sáu. In revería luí de reverii, filosoful cunoa^te o 
ontologie a lini^tii. Lini^tea este firul care il leagá pe Visátor 
de Lumea luí. Intr-o asemenea Pace se instaureazá o psiholo- 
gie a majusculelor. Cuvintele visátorului devin nume ale 
Lumii. Ele sunt promovate la statutul de majusculá. Atunci 
Lumea e mare, iar omul care o viseazá este o Grandoare. 
Aceastá grandoare in imagine constituie de multe ori o obiecpe 
pentru un om racional. Lui i-ar fi de-ajuns dacá poetul i-ar con¬ 
fesa o be^ie poética. Poate cá 1-ar in^elege, dacá ar face din 
cuvántul be pie un cuvánt abstract. Dar pentru ca be^ia sá fie 
adeváratá, poetul bea din cupa lumii. Metáfora nu-i ajunge, el 
are nevoie de imagine. Iatá imaginea cosmicá a cupei márite: 

ín cupa mea cu marginea de zare 
Beau tot plinul 
O simplá inghipiturá de soare 
Palid fi inghepat - 1 

Un critic, care de altfel il simpatizeazá pe poet, spune cá 
poemul lui Pierre Chappuis „i$i bazeazá prestigiul pe 
neprevázutul metaforei $i pe asociaría neobi^nuitá a terme- 
nilor“ 2 . Dar pentru un cititor care urmáre^te coeficientul de 
márire a imaginii, totul se contope^te in máre^ie. Poetul 1-a 
invá^at sá bea concret din cupa lumii. 

In revería lui solitará, visátorul reveriei cosmice este 
adeváratul subiect al verbului „a contempla", prima márturie 
a puterii de contemplare. lar Lumea devine complementul 
direct al verbului „a contempla". A contempla visánd, asta in- 
seamná a cunoapte? A inpelege? Cu siguran^á nu inseamná a 
percepe. Ochiul care viseazá nu vede sau cel pupn vede intr-o 


1 Pierre CHAPPUIS, dintr-un poem publicat in Revue neucháteloise, 
martie 1959. Poemul se intituleazá: A l’horizon tout est possible (La ori- 
zont totul e posibil). Fárá sá se osteneascá sá ne dea vreo imagine, 
BARRES spunea doar cá pe malul lacurilor italiene „te imbe^i «din cupa 
de luminá» care e peisajul ásta“ (Du sang, de la volupté et de la mort - 
Sánge, voluptate fi moarte, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Versurile 
lui Chappuis má ajutá mai mult sá visez, prin márefia imaginii, decát o 
metaforá prea scurtá. 

2 Marc EIGELDINGER, in Revue neucháteloise, p. 19. 
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alta viziune. Viziunea aceasta nu se constituie din „resturi“. 
Revería cósmica ne face sá tráim intr-o stare pe care nu putem 
sá o numim decát ante-perceptiva. Comunicarea dintre visátor 
$i lumea lui este, in revería de singurátate, foarte apropiatá, 
ea nu are „distanf;á“, nu acea distan^á care marcheazá lumea 
perceputá, lumea fragmentatá de percepfii. Sigur, nu má ref'er 
la revería indusá de ostenealá, post-percep^ie in care se 
intunecá percep^iile pierdute. Ce mai rámáne din imaginea per¬ 
ceputá cánd imaginaria preia imaginea pentru a face din ea 
semnul unei lumi? ín revería poetului, lumea este imaginatá, 
direct imaginatá. Ajungem aici la unul din paradoxurile ima- 
ginariei: in timp ce gánditorii, care reconstruiesc o lume, par- 
curg un lung drum de reflecte, imaginea cosmicá este imediatá. 
Ea ne dá intregul inainte de a ne da párale. Exuberantá, ea 
crede cá spune totul despre Tot. la in stápánire universul prin- 
tr-unul din semnele lui. O imagine unicá copleóte tot uni- 
vesul. Ea imprá^tie in tot universul fericirea care ne nápáde^te 
de a locui in chiar lumea acestei imagini. Visátorul, in revería 
lui fárá limite $i fárá rezerve, se dáruie^te trup $i suflet ima- 
ginii cosmice care 1-a incántat. Visátorul se aflá intr-o lume, 
fárá putin(;á de indoialá. O singurá imagine cosmicá ii oferá o 
unitate de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se desprind 
din aceastá primá imagine, se aduná, se infrumuse^eazá únele 
pe áltele. Imaginile nu se contrazic niciodatá, visátorul de lume 
nu cunoa^te divizarea fun^ei sale. Pus in fafa tuturor „deschi- 
derilor" lumii, gánditorul de lume i?i imjaune sá $ováie. 
Gánditorul de lume este fim^a unei $ováieli. Incá de la deschi- 
derea lumii printr-o imagine, visátorul de lume locuie^te in 
lumea care i se oferá. Dintr-o imagine izolatá se poate na§te 
un univers. Odatá mai mult asistám la apuñea imagina^lei 
care máre^te, conform regulei enun^ate de Arp: 

Cel mic il strunepte pe cel mare. 1 

Spuneam in capitolul precedent cá un singur fruct e o 
fágáduialá a lumii, cá ne imbie sá fim singuri pe lume. Cánd 


1 ARP, Le siége de l’air (Asediul aerului), Alain Gheerbrant, 1946, 
p. 75. 
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imaginaria cósmica se apleacá asupra acestei imagini dintái, 
lumea toatá este un fruct uria$. Luna, pámántul sunt astre cu 
gust de fructe. Cum sá gu?ti altfel un poem ca acela al lui Jean 
Cayrol: 

O, tácere rotunda ca pámántul 

mipcári ale Astrului mut 

gravitare a fructului in jurul miezului de argilá. 1 

Lumea este visatá in rotunjimea ei, rotunjimea ei de fruct. 
lar fericirea urca dinspre lume spre fruct. Poetul care a visat 
lumea ca pe un fruct poate serie: 

Nimeni sá nu ráneascá Fructul 

El este trecutul bucuriei care se rotunjepte. 2 

Dacá in locul unei cár^i de zábavá a? serie o tezá de filosofie 
estética, ar trebui sá inmútese exemplele acestei puteri de cos- 
micitafte a imaginilor poetic privilegiate. Un cosmos special se 
formeazá in jurul unei imagini speciale in momentul in care 
un poet háráze^te imaginii un destin de máre^ie. Poetul 
inso^te obiectul real cu dublul lui imaginar, dublul lui ide- 
alizat. Acest dublu idealizat devine pe loe idealizant $i in felul 
acesta se na$te un univers dintr-o imagine in expansiune. 

II 

In dilatarea lor páná la devenire cosmicá, imaginile sunt 
cu siguranfá unitá(á de reverie. Dar ele, aceste unitájá de reve¬ 
rle, sunt atát de numeroase, incát sunt efemere. Unitatea mai 
stabilá apare atunci cánd un visátor viseazá materie, cánd in 
visele sale el merge „páná in fondul lucrurilor“. Cánd revería 
leagá intre ele cosmos $i substanfá, totul devine mare ?i sta- 
tornic in acela^i timp. In cursul nesfár?itelor cercetári asupra 
imaginariei celor „patru elemente", asupra materiilor pe care 


1 Jean CAYROL, Le miroir de la Rédemption du monde (Oglinda 
Ráscumpárárii lumii), p. 25. 

2 Ibidem, p. 45. 
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dintotdeauna omul le-a imaginat pentru a intemeia unitatea 
lumii, am visat adesea la ac^iunea imaginilor cosmice prin 
tradifie. Aceste imagini culese mai intái in vecinátatea omu- 
luicresc de la sine pana ating nivelul de univers. Visezi a§ezat 
in fafa focului $i imaginaria descoperá cá focul este motorul 
unei lumi. Visezi in fa£a unui izvora? $i imaginaria ta desco¬ 
perá cá apa este sángele pámántului, cá pámántul are o 
adáncime care tráie^te. Iri infigi degetele intr-un aluat moale 
$i parfumat §i te treze?ti frámántánd substanra lumii. 

Trezit din astfel de reverii, abia dacá indrázne^ti sá mártu- 
rise^ti cá ai visat la asemenea dimensiuni. Vorba poetului, 
omul „nemaiputánd sá viseze, a gándit" 1 . §i visátorul lumii se 
apucá sá gándeascá lumea prin gándirea celorlalri. lar dacá 
totu^i vrem sá vorbim despre aceste vise, ce revin fárá incetare, 
vii $i active, ne refugiem in istorie, intr-o istorie indepártatá, 
intr-o indepártatá istorie, in istoria cosmosurilor uitate. Nu 
ne-au lásat filosofii Antichitárii márturii precise despre lumile 
substanrializate printr-o materie cosmicá? Acestea erau víse¬ 
le unor mari gánditori. Má uime^te intotdeauna cánd vád cá 
istoricii filosofiei gándesc aceste mari imagini cosmice fárá sá 
le viseze vreodatá, fárá sá le restituie vreodatá privilegiul de 
reverie. A visa reveriile $i a gándi gándurile, iatá douá disci¬ 
pline care sunt, fárá indoialá, greu de echilibrat. Ajuns la 
capátul unei culturi rává^ite, cred din ce in ce mai mult cá este 
vorba de disciplinele a douá vieri diferite. Mi se pare cá cel mai 
bine ar fi sá le despárrim, infirmánd in felul acesta opinia 
ráspánditá conform cáreia reveria duce la gándire. Vechile cos- 
mogonii nu organizeazá gánduri, ele sunt indrázneli de reverii 
$i pentru a le reinsufleri trebuie sá reinvárám sá visám. 
Existáin zilele noastre arheologi care inreleg onirismul prime- 
lor mituri. Cánd Charles Kerényi serie: „Apa este cel mai mito- 
logic dintre elemente", el presimte cá apa este elementul 
onirismului blánd. Numai in mod exceprional din apá ies 
divinitári ráutácioase. In eseul de fárá insá, nu folosesc argu- 


1 Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre maitre Napoleón, 
(.Imitapia maestrului nostru Napoleón), Paris, 1897, p. 51. 
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mente mitologice, nu má ocup decát de reveriile pe care le 
putem retrái. 

Prin cosmicitatea unei imagini primim o experienfá de 
lume, revería cósmica ne permite sá locuim o lume. Ea ii da 
visátorului impresia de a fi acasá in universul imaginat. 
Lumea imaginatá ne da un acasá in expansiune, reversul acelui 
acasá pe care ni-1 da camera noastrá. Víctor Ségalen, poetul 
cálátoriilor, spunea despre camera cá este „scopul revenirii" 1 . 
Cánd visám, plecárn intotdeauna, locuim aiurea - un aiurea 
intotdeauna confortabil. Pentru a numi cum trebuie o lume 
visatá, trebuie sá o marcám printr-o f'ericire. 

Revin deci la teza mea pe care trebuie sá o afírmám in mare 
ca $i in mic: reveria este o con^tiinfá de bunástare. Intr-o ima¬ 
gine cosmicá, la fel ca $i in imaginea casei noastre, ne aflám 
in starea de bine pe care ne-o dá odihna. Imaginea cosmicá ne 
oferá o odihná concretá, specificatá; aceastá odihná corespunde 
unei nevoi, unui apetit. Formula generalá añlosofului: lumea 
este reprezentarea mea, trebuie inlocuitá cu formula: lumea 
este apetitul meu. A mu$ca din lume fárá altá „grijá“ decát feri- 
cirea de a mu$ca nu inseamná a intra in lume. Ce bine iei in 
stápánire lumea printr-o mu^cáturá! Lumea devine comple- 
mentul direct al verbului „eu mánánc“. In acest sens, mielul 
este complementul direct al lupului pentru Jean Wahl. Comen- 
tánd opera lui William Blake, filosoful fíintei serie in felul 
urmátor: „Mielul $i tigrul sunt o aceea§i ñinfá“. 2 Carne moale, 
dinfi tari, ce armonie, ce unitate a fíinfcei totale! 


1 Víctor SÉGALEN, Equipée, Voyage au pays du réel ( Escapada , 
Cálátorie in fara realului), París, Pión, 1929, p. 92. 

2 Jean WAHL, Pensée, Perception (Gandiré, Percepfie) Calmann-Lévy, 
1948, p. 218. í?i ce document pentru o metañzicá a fálcii! in Principes de 
phonologie a lui TRUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII, citim in nota: 
„Martinov, un alienat rus de la sfársitul secolului, publicase o brogurá 
intitulatá Découverte du mystére de la langue humaine en révélation de 
la faillite de la linguistique sanante in care incearcá sá dovedeascá fap- 
tul cá tóate cuvintele limbilor omenesti au rádácini care inseamná „a 
mánca“ (nota lui Jacobsen). A mu$ca este intr-adevár o amorsá pentru 
participarea la lume.“ 
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Legánd lumea de nevoile omului, Franz von Baader seria: 
„Singura dovadá posibilá a existente! apei, cea mai convingá- 
toare $i cea mai intim adeváratá - este setea“. 1 

In ía\,a tuturor ofrandelor pe care Lumea le oferá omului, 
cum sá mai susfii cá omul este aruncat din Lume $i mai intái 
aruncat in Lume? 

Fiecárui apetit ii corespunde o lume. Visátorul participá la 
lume hránindu-se cu una din substancie lumii, substanfá vás- 
coasá sau rara, calda sau dulce, luminoasá sau cufundatá in 
penumbra, in funche de temperamentul imagina^iei sale. $i 
cánd un poet vine sá-1 ajute pe visátor reinnoind frumoasele 
imagini ale lumii, visátorul pátrunde in sánátatea cósmica. 

III 

O stare de bine difuzá se degajá din vis. Difuz-difuzant, in 
funche de regula oniricá a trecerii de la participiul trecut la 
participiul prezent. Starea de bine difuzantá transforma lumea 
in „mediu“. Am sá dau un exemplu de aceastá reimprospátare 
a sánátá^ii cosmice ob^inutá printr-o aderare la un mediu al 
lumii. Exemplul este luat din metoda de „training autogen" a 
psihiatrului J.H.Schultz, prin care bolnavul angoasat este 
reinváfat sá respire bine: „ín stárile pe care incercám sá le 
inducem, respiraba devine foarte adesea, conform povestirilor 
pacien(álor, un soi de «mediu» in care ei se mi$cá... Má ridic $i 
mácufund ca o barcápe o mare lini$titá... In cazurile nórmale, 
este de ajuns sá folosesc formula: «Respirará calm». Ritmul res- 
pirafiei poate cápáta un asemenea grad de eviden(;á interioará 2 , 
incát individul va putea spune: «Sunt numai respirare» 3 ". 


1 E. SUSINI, Franz uonBaadere et le romantisme mistique, vol. I, p. 143. 

2 Sublinierea mea. (n.a.) 

3 J.H.SCHULTZ, Le training autogéne (Trainingul autogen). 
Adaptare, P.U.F., p. 37. Cf. G.SAND, Derniéres pages (Ultímele pagini ): 
„Une nuit d’hiver“ —„0 noapte de iarná“, p. 33: „Aerul pe care ¡1 respirám 
fárá sá-i dám atenfie si gándindu-ne la altceva_nu ne improspáteazá ca 
acela pe care il respirám ca sá il respirám." In teza lui de mediciná, 
suspnutá la Lyon in 1958, Frangois DAGOGNET a contribuit cu multe 
elemente la o psihologie a respirapei. Un capitol din tezá este publicat 
de revista Thalés, 1960. 
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Traducátorul paginii din Schultz adaugá in nota: „Aceastá 
traducere nu este decát o slabá aproximare a expresiei ger- 
mane: «Es atmet mich», literal: «Má respira.» Cu alte cuvinte; 
lumea vine sá respire in mine, eu particip la buna respirare 
a lumii, sunt cufundat intr-o lume care respira. Totul respira 
in lume. Respiraría buná, cea care má va vindeca de astm, de 
angoasá, este o respirare cósmica". 

In una din Orientalele sale, Mickiewicz (Opere traduse, vol. 
I, p. 83) vorbe^te despre plinátatea pe care ^i-o da o respirare 
din adáncul pieptului: „Oh! Ce minunat este sá respiri cu tot 
pieptul! Respir líber, din bel^ug, din plin. Pámánii mei nesátui 
abia se mu4umesc cu tot aerul Arabistanului". 

Atunci cánd traduce un poem de Jorge Guillen, ca poet ce 
se aílá, Jules Supervielle cunoa^te aceastá respira^ie a lumii: 

Aer pe care il respir adánc 
Atáfia sori l-au fácut dens 
$i, pentru mai multá aviditate, 

Aer in care se respira timpul. 

In pieptul fericit al omului, lumea se respirá, timpul se 
respirá. §i poetul continuá: 

Respir, respir 

Apa de adánc incát má vád 
Bucurándu-má de paradisul 
Prin excelenfá, al nostru. 1 

Un mare respirant, ca Goethe, pune meteorología sub sem- 
nul respirariei. Intr-o resgiratáe cosmicá, intreaga atmosferá 
este respiratá de pámánt. Intr-o conversare, Goethe ii spunea 
lui Eckermann: „Imi imaginez pámántul cu cercul lui de 
vapori ca o mare fiinfá vie care aspirá $i respirá ve$nic. Dacá 
pámántul aspirá, el atrage cercul de vapori care se apropie de 
suprafa);a lui $i se condenseazá in nori ?i ploaie. Numesc 
aceastá stare afirmare apoasá\ dacá ar dura peste timpul 


1 Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique (Corpul tragic ), Gallimard, 
pp. 122-123. 
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socotit, ar ineca pámántul. Dar pámántul se impotrive^te; el 
respira din nou $i trimite in sus vaporii de apa care se ráspán- 
desc in tóate spa^iile atmosferei inalte $i se subfiazá in a$a chip, 
incát nu numai cá sclipirea soarelui trece prin ei, dar $i ve^nica 
noapte a spafciului nesfár^it, vázut printre aburi, prinde un 
luciu albastru. In starea de negare apoasá, nu numai cá nici 
o umiditate nu vine de sus, dar in plus, umiditatea pámántu- 
lui... dispare in aer, astfel incát dacá aceastá stare s-ar pre- 
lungi peste timpul socotit, chiar $i fárá soare pámántul ar risca 
sá se usuce $i sá se pietrif'ice cu totul." 1 

In momentul in care o comparare trece atát de u$or de la 
om la lume, un filosof rezonabil poate vorbi fárá teamá de a 
gre$i de antropomorfism. Rafcionamentul pe care se bazeazá 
imaginile este simplu: de vreme ce pámántul este „viu“ e de la 
sine in^eles cá, asemenea tuturor fiin^elor vii, el respirá. 
Respirá a$a cum respirá $i omul, trimifándu-^i departe respi¬ 
raba. Numai cá aici Goethe este cel care vorbe^te, care 
rafcioneazá, care imagineazá. $i atunci, dacá vrem sá atingem 
nivelul goethean, trebuie sá inversám directa comparabei. Nu 
ajunge sá spunem: pámántul respirá ca omul. Trebuie spus: 
Goethe respirá ca pámántul. Goethe respirá din adáncul plá- 
mánilor a$a cum pámántul respirá din adáncul atmosferei. 
Omul care atinge gloria respirabei, respirá cosmic. 2 

Primul sonet din a doua parte a sonetelor cátre Orfeu este 
un sonet al respirabei, al unei respira^ cosmice: 3 

Suflu, nevázutá poezie! 

Fárá preget, propriei fiinpe-n jur; 
preschimb al luminilor. Dárzá tárie 
má-nfiripá ritmul mai pur. 


1 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad., vol. I, p. 335. 

2 BARRES nu ar ñ mers atát de departe, el care se vindecá de angoasá 
impunándu-b ca regula „sá respire cu senzualitate" (Un homme libre, 
p. 234). Urmánd o doctriná de imaginare, este nevoie, dimpotrivá, de mult 
„in afará“ pentru a te vindeca pufán de „ináuntru“. 

3 RILKE, Elegiile duineze. Sonetele cátre Orfeu, trad. ANGELLOZ, 
p. 195. Traducerea in romana N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, 
Bucuresti, Editura pentru Literaurá Universalá, 1966. 
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Singur talaz dintr-o mare 
Inpiruitá, fiind 
cea mai máruntá, in care 
lumea cuprind. 

Cede din largile spafii erau 
in adáncul meu? Vreo boare 
asemeni cu-al meu fecior... 

Atát de departe merge schimbul de fundare intr-o egalitate 
a fiinfei care respira $i a lumii pe care o respira. Vántul, brizele, 
marile sufluri nu sunt ele creaturile, copiii pieptului poetului 
care respira? 

lar vocea $i poemul nu sunt respiraba amestecatá a 
visátorului $i a lumii? lata ce spune ultimul terfet: 

Cándva, tu $tii, vázduh, se rosteau 
bolfi multe. Voi crepteafi upoare 
netede c oji, frunza vorhelor. 1 

$i cum sá nu te crezi in culmea sintezei cánd aerul lumii 
dá glas $i copacului $i lumii, amestecánd tóate pádurile, ale 
vegetalului $i ale poefálor? 

Poemele ne ajutá sá regásim respiraba marilor sufluri, res¬ 
piraba dintái a copilului care respira lumea. In utopia mea de 
vindecare prin poeme, a$ propune un singur vers spre meditare: 

Cantare copiláriei, o, plámáni de cuvinte. 2 

Ce dilatare a suflului cánd plámánii vorbesc, cántá, alcátu- 
iesc poeme! Poezia te ajutá sá respiri normal. 

Mai este oare nevoie sá adaug cá in reveria poeticá, acest 
calm triumfátor, aceastá culme a increderii in lume, se respirá 
normal? Cát de eficace ar deveni exercifáile de „training auto- 
gen" dacá psihiatrul le-ar completa cu reverii judicios álese. Nu 


1 Traducerea in románá N. Argintescu-Amza, ed.cit. 

2 Jean LAUGIER, L’espace muet (Spapiul muí), París, Seghers. 
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degeaba a evocat pacientul luí Schultz barca lini^titá, acest 
leagán, aceastá legánátoare dormindá pe apele care respira. 

Imi pare cá, bine inlánfuite, aceste imagini ar putea con- 
feri o eñcacitate suplimentará contactului dintre psihiatru $i 
pacient. 

IV 

Dar nu pe visátori vreau eu sá-i studiez. A§ muri de plic- 
tisealá dacá ar ñ sá fac ánchete despre tovará^ii mei de 
relaxare. Ce má intereseazá nu este reveria adormitoare ci 
reveria o perándá, reveria care pregáte^te opere. Cárfile $i nu 
oamenii constituie materialul meu de lucru $i tot efortul meu 
atunci cánd retráiesc reveria poetului este sá-i simt caracterul 
operánd. Prin astfel de reverii poetice ajungem la o lume de 
valori psihologice. Axul normal al reveriei cosmice este cel de-a 
lungul cáruia universul tangibil se transformá intr-un univers 
al frumusefii. Cum ai putea intr-o reverie, sá visezi urátul, urá- 
tul fárá speranfá de schimbare? $i iatá, incá o datá, diferenfa 
caracteristicá dintre vis ¡?i reverie. Mon^trii sunt creaturi ale 
nopfii, ale visului nocturn. 1 Mon^trii nu se organizeazá in uni- 
versuri monstruoase. Ei nu sunt decát bucáfi de univers. Or, 
in reveria cosmicá, universul devine un tot de frumusefe. 

Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiul acestei probleme a unui 
cosmos valorizat de un tot de frumusefe, sá meditám asupra 
operei pictorilor! Dar, deoarece sunt convins cá ñecare artá fine 
de o fenomenologie specificá, am sá-mi prezint observafiile 
numai pe baza documentelor literare, singurele de care dispun. 
Formula lui Novalis exprimá pregnant pancalismul activ care 
susfine voinfa pictorului: „Arta pictorului este arta de a vedea 
frurnos" 2 . 

Dar aceastá voinfá de a vedea frurnos este asumatá de poet 
care trebuie sá vadá frurnos pentru a spune frurnos. Existá 
reverii poetice in care privirea a devenit o activitate. Potrivit 
unei expresii prin care Barbey d’Aurevilly vrea sá-$i arate 


1 Caricaturile apar-fin „spiritului“. „Sociale“, ele nu sunt pe placul 
reveriei. 

2 NOVALIS, Scriften (Serien), Minor, vol. II, p. 228. 
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puterea asupra femeilor, pictorul ?tie „sá-$i faca ochiul“, a¡¡¡a 
cum cántáreful, dupa lungi exercifii, í?tie sá-$i faca vocea. In 
acest caz, ochiul nu mai este doar centrul unei perspective 
geometrice. Pentru privitorul care „$i-a fácut ochiul", el este 
proiectorul unei for(e omene^ti. O putere iluminantá subiec- 
tivá potenfceazá luminile lumii. Exista o reverie a privirii agere, 
o reverie care se insúflente intr-un orgoliu de a vedea, de a 
vedea limpede, de a vedea bine, de a vedea departe $i acest 
orgoliu de vedere ii este poate mai accesibil poetului decát pic- 
torului: pictorul este obligat sá picteze aceastá viziune de sus, 
poetul nu trebuie decát sá o proclame. 

Cáte texte nu a? putea cita in care se spune cá ochiul este 
Un centru de luminá, un mic soare uman care i$i proiecteazá 
lumina asupra obiectului privit, privit bine in dorinfa de a 
vedea limpede. 

Un text foarte ciudat al lui Copernic poate, fárá sá mai 
recurgem la altceva, sá ne ajute sá construim o cosmologie a 
luminii, o astronomie a luminii. Copernic, acest reformator al 
astronomiei, serie despre Soare: „Unii 1-au numit pupila lumii, 
alfái Spiritul (lumii), al(ii, in sfár$it, Rectorul ei. Trismegistul 
il nume^te Dumnezeul vizibil. Electra lui Sofocle il nume^te 
atoatevázátor." 1 Planetele se invárt deci in jurul unui Ochi de 
Luminá $i nu al unui corp greoi care le atrage. Privirea este 
un principiu cosmic. 

Dar poate cá demonstraría mea va fi mai convingátoare dacá 
má voi referí la texte mai recente, mai ciar márcate de orgo- 
liul de a vedea. Intr-o Orientalá a lui Mickiewicz, un erou al 
vederii exclamá: „Imi arinteam cu mándrie privirea asupra 
stelelor care i$i a(inteau asupra mea ochii de aur, cáci in tot 
de^ertul ele nu má vedeau decát pe mine." 2 

Intr-un eseu de tinere(e, Nietzsche serie: „...zorii se zben- 
guie pe cerul várstat de nenumárate culori... Ochii mei au o 
cu totul altá strálucire. Má tem sá nu strápungá cerul." 3 


1 COPERNIC, Des révolutions des orbes celestes, Introduction, tra- 
duction et notes de A. KOYRÉ, París, Alean, p. 116. 

2 MICKIEWICZ, loc.cit., vol. I, p. 82. 

3 Richard BLUNCK, Frédéric Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva 
SAUSER, París, Corréa, 1955, p. 97. 
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La Claudel, cosmicitatea ochiului este mai contemplativa, 
mai pu£in agresiva: „Putem, spune poetul, sá vedem in ochi un 
soi de soare redus, portativ, un prototip deci al facultáfii de a 
proiecta o raza de la el la orice punct al circumferin^ei". 1 2 

Poetul nu putea lasa cuvántul raza in voia banalitáfii geo- 
metrice. El trebuia sá-i redea realitatea solará. Ceea ce face 
cá un ochi de poet este centrul unei lumi, soarele unei lumi. 

Tot ce este rotund este foarte probabil un ochi cánd poetul 
acceptá u^oarele demente ale poeziei: 

O cerc magic: ochi al oricárei fiinpe! 

Ochi de vulcan injectat de dáre de sánge nesánátos 
Ochi al acestui lotus negru 
Ivit din lini$tea visului. 

lar Yvan Goll, care incarcá soarele-privire cu o putere impe- 
rioasá, serie ?i el: 

Universul se invárte in jurul táu 

Ochi cu fapete care alungi ochii stelelor 

$i le atragi in sistemul táu giratoriu 

Ducánd cu tiñe nebuloase de ochi in demen.ta ta? 

Furat de reveriile mele fericite, nu am de gánd sá abordez 
in aceastá modestá lucrare psihologia „deochiului“. Ar fi nevoie 
de o cercetare aprofundatá pentru a deosebi deochiul care ii 
atinge pe oameni de deochiul care afecteazá lucrurile! Cine 
crede cá are o putere contra oamenilor admite fárá greutate 
cá are putere ?i contra lucrurilor. In Dicpionarul infernal al lui 
Colin de Plancy (p. 553) gásim urmátoarea notá: „In Italia exis- 
tau vrájitoare care, dintr-o singurá privire, máncau inima 
oamenilor $i miezul castravetálor.“ 

Dar visátorul de lume nu se uitá la lume ca la un obiect, el 
respinge agresivitatea privirii penetrante. El nu este decát un 
subiect contemplativ. Pentru el lumea contemplatá trece 
printr-o scará de luminá cánd con^tiin^a de a vedea este 


1 Paul CLAUDEL, Art poétique, p. 106. 

2 Yvan GOLL, Lescercles magiques (Cercurile magicé), París, Falaize, 
p. 45. 
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con^tiin^á de a vedea mare $i con^tiin^á de a vedea frumos. 
Frumusefea acfioneazá din plin asupra simfurilor. Frumuse^ea 
este totodatá un semn distinctiv al lumii contémplate si o 
treaptá superioará in demnitatea de a vedea. In momentul in 
care acceptám acel principiu al psihologiei estetizante care 
sus(;ine dubla valorizare a lumii $i a visátorului ei, ajungem 
sá cunoa^tem, se pare, o comunicare a douá principii de 
vedere intre obiectul frumos ?i a vedea frumos. In exaltarea 
pe care i-o da fericirea de a vedea frumusef;ea lumii, visátorul 
este convins cá intre el si lume exista un schimb de priviri, ca 
in privirile pe care le schimbá indrágostifcii intre ei. „Cerul... 
parea un ochi mare albastru care privea cu dragoste pámán- 
tul." 1 Teza lui Novalis referitoare la un pancalism activ s-ar 
exprima atunci in felul urmátor: tot ce privesc má prívente. 

Bucurie de a vedea admiránd, orgoliu de a fi admirat, aces- 
tea sunt relafiile dintre oameni. Dar ele sunt active in ambele 
sensuri, in admiraba pe care o purtám lumii. Lumea vrea sá 
se vadá, lumea tráie$te intr-o curiozitate activa, cu ochii 
ve$nic deschi^i. Combinánd vise mitologice putem spune: 
Cosmosul este un Argus. Cosmosul, suma de frumuse^i, este 
un Argus, suma de ochi permanent deschi$i. Astfel se traduce 
la nivel cosmic teorema reveriei de vedere: tot ce stráluce$te 
vede ?i nimic pe lume nu straluce^te mai mult decát o privire. 

Apa aduce mii de márturii despre universul care vede, 
despre universul-argus. La cea mai u^oará briza, suprafafca 
lacului este toatá numai ochi. Fiecare val se ridicá pentru a-1 
vedea mai bine pe visátor. Théodore de Banville seria: „Existá 
o ase manare inspáimántátoare intre privirea lacurilor si 
pupilele omenesti." 2 Ce bogare de sensuri in aceastá „asemá- 
nare inspáimántátoare"! Sá fi resimfát poetul spaima de care 
este cuprins un visátor de oglindá atunci cánd visátorul se 
simte privit de el insu^i? Poate cá stiindu-te vázut de tóate 
oglinzile lacului incepi sá fii bántuit de obsesia de a fi vázut. 
Mi se pare cá Alfred de Vigny menciona undeva panica unei 
femei care si-a dat brusc seama cá, in timp ce isi schimba 
cámasa, cáinele ei se uita la ea. 


1 Théophile GAUTIER, Nouvelles, Fortunio, p. 94. 

2 Revue fantastique, vol. II, 15 iunie 1861, intr-un articol consacrat 
lui Bresdin. 
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Voi reveni asupra acestei fiinfári rásturnate pe care 
visátorul o opereazá in lumea contemplatá de pictorul care vede 
frumos. Dar rásturnarea care se produce intre lume $i visátor 
este $i mai mare atunci cánd poetul obligá lumea sá deviná din- 
colo de o lume a privirii, o Lume a rostirii. 

In lumea rostirii, cánd poetul páráse^te limbajul semni- 
ficativ pentru limbajul poetic, estetizarea psihismului devine 
semnul psihologic dominant. Reveria care vrea sá se exprime 
devine reverie poeticá. In acest sens a spus Novalis cá elibe- 
rarea sensibilului intr-o esteticá filosófica se face in ordinea 
urmátoare: muzicá, picturá, poezie. 

In ce má prívente, nu subscriu la aceastá ierarhie a artelor. 
Pentru mine, tóate várfurile umane sunt várfuri. Várfurile ne 
pun inainte prestigii de noutáfi psihice. Prin poet lumea ros¬ 
tirii este improspátatá in principiul ei. Poetul adevárat, cel 
puf in, este bilingv, el nu confunda limbajul semnificafiei cu lim¬ 
bajul poetic. A traduce una din aceste limbi in cealaltá nu poate 
fi decát o mediocrá indeletnicire. 

Cea mai mare reu^itá a poetului ajuns in várful reveriei cos- 
mice este sá constituie un cosmos al rostirii. 1 Cate seducfii tre- 
buie sá imbine poetul pentru a scoate din amorfealá un cititor 
inert, pentru ca cititorul sá infeleagá lumea prin laúdele poe¬ 
tului! Sá tráie^ti in lumea laudelor, ce adeziune la lume! Orice 
obiect iubit devine fiinfa laudei sale. Atunci cánd iube^ti 
lucrurile din lume invefi sá lauzi lumea: intri in cosmosul 
rostirii. 

§i, dintr-odatá, lumea $i visátorul ei nu mai sunt singuri. 
O reverie rostitá transformá singurátatea visátorului singu- 
ratic intr-o továrá$ie deschisá spre tóate fiinfele lumii. 
Visátorul vorbe^te cu lumea $i lumea ii ráspunde. A$a cum 
dualitatea privit-privitor se aureoleazá intr-o dualitate Cosmos- 
Argus, $i dualitatea mai subtilá Voce-Sunet se inalfá la nivelul 
cosmic al unei dualitáfi suflu-vánt. Care este flinfa dominantá 
in reveria rostitá? Cánd vorbe^te un visátor, cine vorbe^te, el 
sau lumea? 


l „Imaginea este formatá din cuvintele care o viseazá", spune Edmond 
JABES, Les mots tracent, p. 41. 
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Voi invoca aici una din axiomele Poeticii reveriei, veritabilá 
teoremá care trebuie sá ne convingá de legátura de neclintit 
dintre Visátor $i Lumea lui. Voi imprumuta aceastá teoremá 
poeticá de la un maestru in materie de reverii poetice: „Toatá 
fiinfa lumii, dacá viseazá, viseazá cá vorbe^te" 1 . 

Dar flinfa lumii, viseazá ea oare? Ah! odinioará, ínainte de 
„culturá“, cine s-ar fi indoit? Oricine $tia cá, in miná, metalul 
se maturiza lent. §i cum sá te maturizezi fárá sá visezi? Cum 
sá strángi bunuri, puteri, mirosuri intr-un obiect frumos din 
lume fárá sá aduni visele? §i pámántul - cánd nu se invártea 
- cum sá-$i fi maturizat anotimpurile fárá vise? Marile vise de 
cosmicitate se pun cheza^i pentru nerotirea pámántului. Chiar 
dacá, dupá indelungi cercetári, rafiunea vine $i ne dovede^te 
cá pámántul se invárte, demonstraba rámáne oricum oniric 
absurdá. Cine sá-1 convingá pe un visátor de cosmos cá pámán¬ 
tul se rásuce$te in jurul propriei axe $i cá zboará pe cer? Cánd 
visezi, ideile inváfate la $coalá nu te ajutá. 2 

Da, inainte de culturá, lumea visa mult. Miturile fá$neau 
din pámánt, despicau pámántul pentru ca, prin ochii lacurilor, 
sá priveascá cerul. Un destin de culmi urca din abisuri. Mitu¬ 
rile se insuflefeau astfel indatá prin voci de oameni, vocea omu- 
lui care i$i visa lumea viselor sale. Omul exprima pámántul, 
cerul, apele. Omul era rostirea acestui macro-antropos care este 
trupul monstruos al pámántului. In reveriile cosmice primitive, 
lumea este corp omenesc, privire omeneascá, rásuflare orne- 
neascá, voce omeneascá. 

Dar aceste timpuri ale lumii vorbitoare, nu mai pot ele sá 
renascá? Dacá mergi páná in adáncul reveriei, dai peste reve- 
ria naturalá, o reverie de cosmos dintái $i de visátor dintái. §i 
deodatá lumea nu mai este mutá. Reveria poeticá treze$te la 
viafá lumea primelor rostiri. Tóate fiinfele lumii incep sá vor- 
beascá prin numele pe care il poartá. Cine le-a numit? Cánd 
vezi cát de bine este ales acest nume, te íntrebi dacá nu s-au 


1 Henri BOSCO, L'antiquaire {Anticarul), p. 121. Nu exista pagini 
mai convingátoare decát paginile 121-122 dacá vrei sá infelegi cá reve¬ 
ria poeticá il leagá pe visátor de lume! 

2 MUSSET serie (Euvres posthumes, p. 78): „Poetul nu s-a gandit 
niciodatá cá pámántul se invárte in jurul soarelui“. 
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numit singure. Un cuvánt trage dupá sine pe altul. Cuvintele 
lumii vor sá alcátuiascá fraze. Visátorul o $tie foarte bine, el, 
care dintr-un cuvánt visat, vrea sá scoatá un potop de cuvinte. 
Apa care „doarme“ intunecatá in iaz, focul care „doarme“ sub 
cenu$á, tot aerul din lume care „doarme“ intr-un parfum - to|;i 
ace$ti „dormitori“ aduc márturie, prin dormirea lor adáncá, 
despre un vis nesfár^it. In reveria cosmicá nimic nu este inert, 
nici lumea nici visátorul; totul tráie^te printr-o viafá ascunsá, 
deci totul vorbe$te sincer. Poetul ascultá $i repetá. Vocea poe- 
tului este o voce a lumii. 

Desigur, nu avem decát sá ne trecem mána peste frunte $i 
sá alungám tóate aceste imagini nebune$ti, tóate aceste 
„reverii despre reverie" ale unui filosof care nu are altceva mai 
bun de fácut. Dar atunci ce rost are sá-1 mai citim pe Henri 
Bosco? La ce bun sá-i mai citim pe poejá? In reveriile lor cos- 
mice, poe^ii vorbesc despre lume in cuvinte primare, in ima¬ 
gini primare. Vorbesc despre lume in limbajul lumii. Cuvintele, 
frumoasele cuvinte, marile cuvinte naturale cred in imaginea 
care le-a dat na^tere. Un visátor de cuvinte recunoa^te intr-un 
cuvánt creat de om $i care se referá la un lucru din lume un 
soi de etimologie oniricá. Dacá existá „chei“ in munfi nu in- 
seamná cá odinioará vántul le-a rásucit, deschizánd cáile? 1 In 
Vacances du lundi, Théophile Gautier aude in cheile muntelui 
$uieratul vántului „animalizat“, „stihiile trudite $i ostenite de 
munci" 2 . Existá cuvinte cosmice, cuvinte prin care fiin^a omu- 
lui trece in fiin^a lucrurilor. Ceea ce i-a ingáduit poetului sá 
zicá: „E mai lesne sá cuprinzi universul intr-un cuvánt decát 
intr-o f'razá" 3 . Prin reverie, cuvintele ajung imense, se leapádá 
de sárácácioasa lor determinare primará. $i astfel, poetul 


1 Inca un márgáritar pe tichia mea de visátor de cuvinte: numai un 
geograf care crede cá vorbele siujesc la descrierea „obiectivá“ a „acci- 
dentelor" de teren poate sá susfiná sinonimia dintre cheie §i pas. Pentru 
un visátor de cuvinte bineinfeles cá femininul este cel care exprimá un 
adevár omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rostí dragostea de dealuri, 
de vái, de drumeaguri, de cránguri, de stánci $i de pe$teri, _ar trebui sá 
scriu o geografie „non figurativa', o geografie a numelor. ín tot cazul, 
aceastá geografie non-fígurativá este geografía amintirilor. 

2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306. 

3 Marcel HAVRENNE, Pour une physique de l’écriture, p. 12. 
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gaseóte cel mai mare, cel mai cosmic dintre pátrate atunci cánd 
serie: 

O Mare pátrat fárá de unghiuri. 1 

$i astfel, cuvinte cosmice, imagini cosmice fes legáturile 
omului cu lumea. Printr-un subtil delir, visátorul de reverii cos¬ 
mice trece de la un vocabular al omului la un vocabular al 
lucrurilor. Cele douá tonalitáfi, omeneascá $i cósmica, se 
intáresc reciproc. De exemplu, ascultánd copacii care in toiul 
nopfii se pregátesc de furtuná, poetul va spune: „Pádurile 
freamátá sub dezmierdárile delirului cu degete de cristal" 2 . 
Incárcátura electricá din f'reamát — ce atinge nervii omului sau 
fibrele pádurii - $i-a gásit in imaginea poetului un detector sen- 
sibil. Nu ne dezváluie oare asemenea imagini un soi de cos- 
micitate intimá? Ele alipesc la cosmosul din afará un cosmos 
dináuntru. Exaltarea poeticá - delirul cu máinile de cristal - 
face sá freamáte in noi o pádure intimá. 

In imaginile cosmice, cuvintele omului par sá toarne ade¬ 
sea energie omeneascá in fiinfa lucrurilor. Iatá cum dinamis- 
mul corporal al unui poetsalveazáiarba de la condifia ei umilá: 

Iarba 

duce ploaia pe milioanele ei de spinári 

agafá pámantul cu milioanele ei de degete. 


Iarba 

Ráspunde la flecare ameninfare crescánd. 
Iarba iubepte lumea ca pe ea insápi, 

Iarba este fericitá, cá vremurile-s rele sau bune 
Iarba pá$e$te prinsá-n rádácini, iarba merge 
Dreaptá in picioare. 3 


1 Henry BAUCHAU, Géologie, París, Gallimard, p. 84. 

2 Pierre REVERDY, Risques et périls, p. 150. $i tot astfel (p. 157), 
Pierre Reverdy ascultá plopii care se avántá ca sá vorbeascá in cer: „Plopii 
gem inceti$or in limba lor materna." 

3 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu (Foc contra foc), transcriere 
din suedezá de Jean-Clarence LAMBERT, París, Falaize, p. 43. 
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Poetul a$azá in picioare fiinfa indoitá-indoibilá. Prin el, 
verdeaba este investitá cu energie. O poftá de viafá urcá 
impinsá de avántul cuvintelor. Poetul nu mai descríe ci exalta. 
El trebuie Írmeles de-a lungul dinamismului exaltárii luí. In 
felul acesta intrám in lume admiránd-o. Lumea e fácutá din 
intregul admirafiilor noastre. §i astfel ne intoarcem mereu la 
maxima criticii noastre care ii admira pe poefi: Mai intái 
admirá, ai sá infelegi pe urmá. 

V 

In lucrárile mele anterioare referitoare la imaginaria 
materiilor valorízate, am intálnit de multe orí manifestári ale 
imaginafiei cosmice, dar nu am examinat intotdeauna sufícient 
de sistematic cosmicitatea esen fíala care mareóte imagini 
privilegíate. M-am gándit cá acest capítol consacrat imaginafiei 
cosmice ar fi intrucátva lacunar, dacá nu a? da cáteva exem- 
ple de astfel de imagini princeps. Voi scoate aceste exemple din 
lucrári de care, din pácate, am avut cuno^tinfá prea tárziu pen- 
tru a-mi putea susfine tezele despre imaginafia materiei, dar 
care má incurajeazá sá imi continui cercetárile legate de 
fenomenología imaginafiei creatoare. Nu este oare uimitor cá, 
de indatá ce visám la imaginile de mare cosmicitate cum sunt 
acelea ale focului, ale apei, ale pásárii, avem dovada, citindu-i 
pe poefi, a unei activitáfi cu totul noi a imaginafiei creatoare? 

Sá incepem cu o simplá reverie in fafa cáminului in care 
arde focul. Ea fígureazá intr-una din cárfile cele mai profunde 
ale lui Henri Bosco: Malicroix. 

Este, desigur, revería unui singuratic, o reverie despováratá 
de tradifionalul adaos de imagine de care este inconjuratá o 
veghe a familiei in jurul cáminului. Gánditorul lui Bosco este 
atát de fenomenologic solitar, incát comentariile psihanalitice 
ar fi superficiale. Gánditorul lui Bosco este singur fafá cu focul 
primordial. 

Focul care arde in cáminul de la Malicroix este un foc de 
rádácini. In fafa unui foc de rádácini visezi altfel decát in fafa 
unui foc de bu^teni. Visátorul care aruncá in foc o rádáciná 
noduroasá se pregáte^te pentru o reverie mai bogatá, o reverie 
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cu dublá cosmicitate, in care la cosmicitatea focului se adaugá 
cosmicitatea rádácinii. Imaginile se susfin una pe alta: pe 
járatecul cotropitor al lemnului vánjos se ínrádácineazá o 
flácáruie: „0 limbá jucáu$á urca, se legána in aerul negru ase- 
menea sufletului focului. Aceastá fiinfá viefuia la nivelul 
solului, pe vechea vatrá de cárámizi. Pálpáia rábdátoare, cu 
incápáfánarea flácáruilor care dáinuie $i rázbesc incet prin 
ceñuda." 1 Aceste flácárui care „rázbesc prin cenu$á“ cu 
incetineala unor rádácini, se pare cá sunt ajutate sá ardá chiar 
de cenu$á, cá cenu$a este acel humus care hráne^te tulpina 
focului. 2 

„Era unul din acele focuri, continuá Henri Bosco, de origine 
stráveche, care nu au incetat.niciodatá sá fie hránite $i a cáror 
viafá a durat, ocrotitá de cenu$á, pe aceea$i vatrá, ani fárá 
numár." 

Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poartá visul in faja 
acestor focuri care rázbesc din trecut a$a cum „rázbesc din 
cenu$á“? „Aceste focuri, spune poetul, au asupra memoriei 
noastre o asemenea putere, incát viefile imemoriale acápite din- 
colo de cele mai vechi amintiri se trezesc in noi la chemarea 
flácárii lor $i ne dezváluie finuturile cele mai profunde ale sufle¬ 
tului nostru ascuns. Singure ele lumineazá, dincoace de tim- 
pul care ne conduce existen fa, zilele premergátoare zilelor 
noastre $i gándurile de necunoscut — gándul nostru nefiind 
poate de multe ori decát umbra lor. Cu ochii afintifi asupra 
acestor focuri legate de om prin milenii de foc, pierdem senti- 
mentul trecerii lucrurilor; timpul se cufundá in absenfá; $i 
clipele se indepárteazá pe nesimfite. Ce a fost, ce este, ce va 
fi se contope^te $i devine insá$i prezenfa fiinfei $i nimic altce- 
va, in sufletul vrájit, nu o mai deosebe^te de ea insá$i, afará 
poate de senzafia infinit de purá a existen fei ei. Nu afirmám 
cá suntem; dar prin faptul cá suntem, mai rámáne o u$oará 


1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34. 

2 Rádácinile care ard in cáminul de la Malicroix sunt rádácini de 
tamarix. Dar visátorul nu va simti in nári „flacára mirositoare" decát 
atunci cánd starea lui de beatitudine va deveni mai pronunfatá (p. 37). 
Prin ardere, rádácina va exala virtuple florii. Astfel se consumá, ca un 
sacrif'iciu nupcial, unirea dintre lemn si flacárá. Un foc de rádácini ne 
dubleazá revería. 
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licárire. Oare sunt? $optim $i singurá aceastá indoialá, abia for- 
mulatá, ne mai leagá de viafa din lumea de aici. Tot ce mai 
rámáne omenesc in noi este cáldura; cát despre flacára care 
ne-o procura, pe aceea nu o mai vedem. Noi indine suntem acel 
f'oc familiar ce arde la nivelul solului din noaptea timpurilor 
$i din care, iar $i iar, £á$ne$te o limbá jucáu$á deasupra vetrei 
unde vegheazá prietenia oamenilor." 1 

Nu am vrut sá intrerupem aceastá pagina de duioasá 
ontologie, dar ea ar trebui comentatá ránd cu ránd pentru a 
scoate din ea tóate inváfámintele filosofice. Ea ne trimite la 
cog¿ío-ul visátorului, al unui visátor care nu $i-ar ierta-o dacá 
s-ar indoi de imaginile lui pentru a-$i afirma existen^a. 
Cogiío-ul visátorului din Malicroix ne deschide existen^a unei 
ante-existente. Cánd visám la „copilária“ f'ocului, in fa£a noas- 
trá se deschide timpul imemorial. Tóate copiláriile se aseamá- 
ná: copilária omului, copilária lumii, copilária focului, tot 
atátea vieja care nu urmáresc firul unei istorii. Cosmosul 
visátorului ne a$azá intr-un timp imobil, ne ajutá sá ne con- 
topim in lume. Cáldura este in noi $i noi suntem in cáldurá, 
intr-o cáldurá egalá cu noi indine. Cáldura ii aduce focului 
blándefea ei femininá. Poate cá o metafizicá brutalá ne previne 
cá suntem aruncafá inspre cáldurá, aruncafá in lumea focului. 
In fata evidenfelor reveriei, metafizica opozifionalá este nepu- 
tincioasá. Cánd citim pagina lui Bosco, lumea ne inváluie din 
tóate párfile in tihna ei. Totul se con topeóte, totul se neteze$te, 
tihna miroase a tamarix, cáldura are miros. 

Plecánd de la aceastá zábavá in tihna unei imagini, scri- 
itorul ne face sá tráim un cosmos de odihná in expansiune. In 
alt loe din Malicroix, Bosco serie: „Afará aerul se sprijinea incre- 
menit pe culmile copacilor. Ináuntru, focul pálpáia cu bágare 
de seamá, ca sá tiná páná la ziuá. Nu strábátea din el decát 
sentimentul pur al fiintei. Nimic nu mi$ca in mine: intentiile 
mele erau amorfite, figurile mentale motáiau in intuneric.“ 2 

Scoasá din timp, scoasá din spafáu, in faf;a focului, fiinta 
noastrá nu mai este inlánfuitá de un a fi aici, de eul nostru, 
pentru a se convinge de existen^a ei, de o existen^á care 


1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 35. 

2 Ibidem, p. 138. 
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dáinuie, nu mai este constránsá la afirma(ii categorice, la 
hotárári care sá ne oblige in viitor la indeplinirea unor proiecte 
energice. Reveria lina ne-a intors la o existen^á lina. Ah! dul- 
cea fluen^a a reveriei care ne ajutá sá ne cufundám in lume, 
in tihna unei lumi. $i de asta data reveria ne spune cá esen^a 
fun^ei este tihna, o tihná inrádácinatá in fiin(a arhaicá. Dacá 
nu a fost, cum poate un filosof sá fie sigur cá este ? Fiin^a arha¬ 
icá má inva(á sá fiu una cu mine insumi. Focul din Malicroix, 
atát de constant, de grijuliu, de rábdátor, este un foc impácat 
cu sine. 

In fa^a acestui foc de la care visátorul invafá arhaicul $i 
intemporalul, sufletul nu mai este in^epenit intr-un col}; de 
lume. El se aflá in centrul lumü, in centrul lumii lili. Universul 
intreg este cuprins in cea mai umilá vatrá. In orice caz, 
aceastá mineare in expansiune este una din cele douá mi^cári 
metafizice ale reveriei in ia\a unui foc. $i mai este una care 
ne redá nouá indine. In felul acesta, in fa^a vetrei, visátorul 
este ránd pe ránd suflet $i trup, trup $i suílet. Sunt clipe cánd 
trupul copleóte toatá fin(a. Visátorul lui Bosco cunoa^te aces- 
te momente ale trupului dominant: „A§ezat in fa(a focului, má 
lásai furat de contemplarea járatecului, a flácárilor, a cenu^ii, 
páná la un ceas tárziu din noapte. Dar nu vázui nimic ie$ind 
din vatrá. Cumin(i, járatecul, ílácárile, ceñuda au rámas ce 
erau; $i nu s-au preschimbat in minuni misterioase (cu tóate 
cá sunt $i asta). Totu$i imi pláceau, de$i mai mult pentru 
cáldura lor folositoare decát pentru puterea lor evocatoare. Nu 
visam, má incálzeam. Ce minunatá e cáldura - i(;i sim^i 
trupul, e$ti in contact cu tiñe insumi; $i dacá te gánde^ti la ceva, 
ifi vine in minte noaptea de afará, frigul, te ghemuie^ti in tiñe, 
in cáldura ta ocrotitá cu infrigurare" 1 . Cu toatá simplitatea lui, 
textul lui Bosco ne este folositor cáci ne inva(á sá nu uitám 
nimic. Existá momente cánd reveria mistuie realitatea, 
momente in care visátorul i$i incorporeazá tihna, cánd se 
incálze^te in adáncime. Cáldura care il inconjoará este pentru 
trup un fel de a visa. §i astfel, prin cele douá mi^cári ale reve¬ 
riei in fa(;a focului, aceea prin care ne cufundám intr-o lume 
fericitá $i aceea care ne preface trupul intr-un ghem de tihná, 


1 Ibidem, pp. 134-135. 
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Henri Bosco ne invada sá ne incálzim trup §i suflet. Dacá un 
filosof s-ar pricepe atát de bine sá se impártá^eascá din 
cáldura unei vetre, ar putea u$or dezvolta o metañzicá de ade¬ 
rare la lume in opozifáe cu metafizicile care cunóse lumea prin 
opozifáile ei. Cel ce viseazá in fa£a focului din cámin ?tie cu sigu- 
ran£á cá lumea cáldurii este lumea duio^iei generalízate. Cát 
prive^te visátorul de cuvinte, cáldura este cu adevárat, in cel 
mai profund in^eles al termenului, focul la feminin. 

Veghea de la Malicroix se prelunge^te. Focul abia mai 
pálpáie. N-a mai rámas din el „decát un crámpei de cáldurá 
ce se vede cu ochiul. Nici un abur, nici o trosniturá. Licárirea 
nemi^catá avea o infá^are mineralá... Tráia oare? Dar cine 
mai tráia, in afará de mine $i de trupul meu singuratic?“ 
Murind, nu ne stinge focul oare sufletul? Tráiam atát de 
infrá^i^i cu sufletul licáririlor din vatrá! Totul era licárire in 
noi $i in afara noastrá. Tráiam din lumina blándá, prin lumi- 
na blándá. Ultimele licáriri ale focului au o asemenea duio§ie! 
Te crezi doi cánd de fapt e$ti singur. Jumátatea unei lumi ne-a 
fost luatá. 

Cáte alte pagini ar trebui gándite ca sá in^elegem cá o casá 
este locuitá de foc? Dacá ne gándim la utilitate putem spune 
cá datoritá focului casa devine locuibilá. Aceastá ultimá expre- 
sie apanine limbajului celor care nu cunóse reveriile verbului 
a locui. 1 Focul i$i transmite prietenia casei intregi fácánd din 
Casá un Cosmos al cáldurii. Bosco o $tie ¡?i spune: „Aerul dilatat 
de cáldurá umplea tóate golurile casei, impingea in perecí, in 
podea, in tavanul jos, apása mobilele greoaie. Viaf;a plutea, de 
la foc la u$ile inchise $i de la u$i la foc, trasánd rotocoale 
nevázute de cáldurá care imi atingeau fa£a in trecere. Mirosul 
cenu^ii $i al lemnului stárnit de mi^carea de transíale dádea 
$i mai multá concrétele acestei viefá. Flacára tremura in slabe 
pálpáiri ce rumeneau ici $i colo tencuiala de pe perefá. Un páráit 
u$or din care f;á$nea un ñr de abur venea dinspre vatra moc- 
nindá. Tóate alcátuiau un trup cálduf; a cárui dulcea^á 
pátrunzátoare imbia la odihná $i la prietenie." 2 


1 Am studiat aceste reverá in cartea noastrá La poétique de l’espace, 
P.U.F., 1957. (V. ed.rom. cit.) 

2 Henri BOSCO, op.cit., p. 165. 
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Ni se poate obiecta cá, in aceastá pagina, scriitorul nu-$i mai 
spune reveria ci i$i descrie tihna in camera lui bine ferecatá. 
Dar sá citim mai atent, sá citim visánd, sá citim amintindu-ne. 
Scriitorul vorbe^te despre noi, visátorii, despre noi, pástrátorii 
memoriei. $i nouá focul ne-a £inut továrá^ie. $i noi am avut 
parte de prietenia focului. Comunicám cu scriitorul de vreme 
ce comunicám cu imaginile pástrate in adáncul nostru. Ne 
intoarcem sá visám in camerele in care am cunoscut prietenia 
focului. Henri Bosco ne reaminte^te tóate obligadle pe care le 
implicá aceastá prietenie: „Trebuie sá veghem... $i sá intre- 
íinem focul ásta simplu, din pietate, din pruden^á. N-am alt 
prieten decát pe el care imi incálze^te piatra din mijlocul casei, 
piatra comunicativá a cárei cáldurá $i luminá imi urcá páná 
la ochi $i páná la genunchi. Acolo se pecetluie^te, cu sfingenie, 
intre om $i adápost, vechiul pact al focului, al pámántului 9i 
al sufletului." 1 

Tóate aceste reverii in fa^a focului poartá marele semn al 
simplitátii. Ca sá le tráie^ti in simplitatea lor, trebuie sá-Já 
placá odihna. Sufletul J;i se odihne^te profund in urma acestor 
reverii. Mai existá desigur multe alte imagini de pus sub sem- 
nul focului. Sper sá pot relua tóate imaginile focului in altá 
lucrare. In aceastá carte consacratá reveriei, voiam numai sá 
arát cá, in fa^a cáminului, un visátor are experien^a unei reverii 
care se adáncepte. Focul, apa duc la un soi de reverie stabilá. 
Ele au o putere de integrare oniricá. Imaginile au o rádáciná. 
Urmándu-le, aderám la lume, ne inrádácinám in lume. 

Reveria unui poet in f á^a unei ape státátoare ne va oferi noi 
argumente pentru o metañzicá de aderare la lume. 

VI 

Reveriile in fa^a unei ape státátoare ne picurá $i ele in suflet 
o pace adáncá. Mai lin, prin urmare mai sigur decát reveriile 
in fa^a flácárilor prea impetuoase, aceste reverii ale apei 
abandoneazá fanteziile dezordonate ale imagina^iei. Ele il 


1 Ib ídem, p. 220. 
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simplifica pe visátor. Cu cata u^urin^á aceste reverii devin 
intemporale! $i ce lesne leagá ele spectacolul de amintire! 
Spectacolul sau amintirea? Este oare nevoie sá vezi cu adevárat 
apa lini^titá, sá o vezi acum ? Pentru un visátor de cuvinte, 
cuvintele apá státátoare au o Mándele hipnoticá. Dacá visezi 
pu^in, ajungi sá afli cá orice Unirte este apá státátoare. In 
ungherele oricárei memorii existá o apá státátoare. $i in 
univers, apa státátoare este o masá de lini^te, o masá de 
nemi^care. In apa státátoare lumea se odihne^te. In fa^a apei 
státátoare, visátorul aderá la odihna lumii. 

Lacul, iazul - iatá-le, sunt aici. Au un privilegiu de prezen^á. 
Incetul cu incetul, visátorul este in aceastá prezen^á. In 
aceastá prezenfá, eul visátorului nu mai intámpiná opozifie. 
Nimic nu mai este impotriva lui. Universul $i-a pierdut tóate 
func^ile lui impotrivá. Intr-un univers cládit pe apa iazului, 
suíletul este pretutindeni la el acasá. Apa státátoare integreazá 
totul, universul $i pe visátorul ei. 

In aceastá uniré, suíletul mediteazá. Acolo, pe malul unei 
ape státátoare, se aflá locul unde visátorul i$i pune cel mai 
firesc cogiío-ul, un adevárat cogito de suflet pe care se va spri- 
jini fringa de adáncime. Dupá un soi de uitare de sine care 
coboará adánc in fiin^á, fárá sá se mai impiedice de vorbária 
indoielii, suíletul visátorului urcá la suprafa^á, se intoarce sá-$i 
tráiascá via^a de univers. Unde tráiesc ele oare, acele plante 
care i$i desfac evantaiul frunzelor pe oglinda apei? De unde 
vin acele reverii atát de proaspete §i atát de vechi? Oglinda 
apelor? Este singura oglindá care are o via£á interioará. Cánd 
apa e liná, ce aproape este suprafa^a de adánc! Adáncul $i-a 
dat mana cu suprafa^a. Cu cát mai adáncá e apa, cu atát mai 
limpede e oglinda. Lumina iese din abisuri. Adáncul ?i 
suprafafa i$i aparan unul alteia, iar revería apelor státátoare 
strábate neincetat drumul intre ele. Visátorul viseazá la pro- 
priul lui adánc. 

$i din nou Henri Bosco ne ajutá sá dám consisten^á reveri- 
ilor noastre. Retras in f'undul „unui adápost lacustru“, el serie: 
„Numai acolo reu^eam uneori sá urc din stráfundurile mele cele 
mai intunecate $i sá uit de mine. Golul meu interior se 
umplea... Fluiditatea gándirii mele, in care incercasem in 
zadar páná atunci sá má regásesc, imi párea mai naturalá §i 
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astfel mai pujan amará. Aveam uneori senza^ia, aproape 
fizicá, a unei alte lumi subiacente, a cárei materie, calduda $i 
mi?cátoare, strábátea de sub intinderea mohorátá a con^tiin^ei 
mele. Care, in clipa aceea, fremáta ca apa limpede a iazurilor." 1 
Gándurile treceau peste con^tiin^a mohorátá fárá ca fíin^a sá-$i 
poatá gási sprijinul aici. Revería fixeazá fiin^a in comuniune 
cu fiin^a apei adánci. Contemplatá intr-o reverie, apa adáncá 
ajutá suíletul profund al visátorului sá se exprime: „Pierdut 
pe iaz, continuá scriitorul, cápátam foarte repede iluzia cá má 
aílu nu intr-o lume realá alcátuitá din mál, pásári, plante $i 
arbu^ti vivace, ci in mijlocul unui suflet ale cárui mi^cári, cele 
calme, se conf'undau cu variable mele interioare. Suíletul aces¬ 
ta imi semána. Via^a mea mentalá o lúa cu u^urin^á inaintea 
gándului meu. Nu era o evadare... ci o fuziune interioará.“ 2 

Ah! fárá indoialá, cuvántul fuziune le este cunoscut 
filosofílor. Dar lucrul? Cum am putea, lipsijá de sprijinul unei 
imagini, sá dobándim experien^a metafizicá a unei „fuziuni“? 
Fuziune, adeziune totalá la o substanfá a lumii! Adeziune a 
intregii noastre í'iin^e la o virtute de intámpinare cum sunt 
atátea pe lume. Visátorul lui Bosco ne-a spus cum s-a contopit 
suíletul lui de visátor in suíletul apei adánci... Bosco a scris cu 
adevárat o paginá de psihologie de univers. Dacá, dupá acest 
model, s-ar putea dezvolta o psihologie de univers in consonará 
cu o psihologie a reveriei cu cát mai bine am locui in lume! 

VII 

Lacul, iazul, apa státátoare ne stárnesc in modul cel mai 
firesc imaginaria cosmicá prin frumuserea unei lumi refléctate. 
In preajma lor, un visátor inva^á leería simplá despre cum sá-$i 
inchipuie lumea, despre cum sá ingemáneze lumea realá cu una 
inchipuitá. In materie de acuarele naturale, lacul este un 
maestru. Culorile lumii refléctate sunt mai potolite, mai dulcí, 
mai frumos artificíale decát culorile greoaie in materialitatea 
lor. Culorile pe care le oglindesc reflectárile aparan unui 
univers idealizat. In faj;a apei státátoare, orice visátor, furat 


1 Henri BOSCO, Hyacinthe, París, Gallimard, p. 28. 

2 lbidem, p. 29. 
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de reflectári, se simte indemnat sá idealizeze. Poetul care se 
a$azá lángá apa, ca sá viseze, nu ii va face o picturá imagi¬ 
nará. El va merge intotdeauna pujan dincolo de realitate. 
Aceasta e legea fenomenologicá a reveriei poetice. Poezia pre- 
lunge^te frumuse^ea lumii, estetizeazá lumea. Poefii o $tiu $i 
ne-o spun. 

In mijlocul unuia din románele sale de pasiune dezlán^uitá, 
d’Annunzio a plasat o reverie in fafa unei ape limpezi in care 
suíletul vine sá-$i caute lini§tea, lini§tea in visul unei iubiri 
care ar putea sá rámáná purá: „íntre suíletul meu $i peisaj, 
exista o corespondenfá tainicá, o afinitate misterioasá. Ca §i 
cum imaginea pádurii in apa iazurilor ar fi fost cu adevárat 
imaginea visatá a scenei reale. Ca in poemul lui Shelley, flecare 
iaz era asemenea unui cer ingust scufundat intr-o lume 
subpámánteaná, un firmament din lumina trandafirie arun- 
cat pe pámántul intunecat, mai adánc decát noaptea adáncá, 
mai limpede decát lumina zilei $i in care copacii páreau sá fi 
crescut la fel ca in aerul de deasupra, dar cu o mai mare deli- 
cate^e, cu nuan^e mai desávár^ite decát to^i cei care unduiau 
aici, in fafa mea. $i ni$te icoane minunate, cum nu s-au vázut 
niciodatá pe fa^a lumii noastre rásáreau acolo, plámádite din 
dragostea apei pentru frumoasa pádure; $i, in adáncuri, erau 
pátrunse de o luminá elizee, de o atmosferá netulburatá, de 
un crepuscul mai blánd decát al nostru.“ 

Din ce depártári de timpuri ne venea ceasul acela! 1 

O paginá care spune totul: in aceastá reverie, nu apa este 
cea care viseazá ? $i ca sá viseze atát de fidel, atát de drágástos, 
sporind frumuse^ea lucrului visat, nu inseamná oare cá apa 
iazului iube§te „frumoasa pádure“? lar dragostea aceasta, nu 
este ea impártá^itá? Pádurea nu iube^te $i ea apa care ii oglin- 
de$te frumuse^ea? íntre frumuse^ea cerului $i frumuse^ea 
apelor nu existá oare o adorafie reciprocá? 2 Oglinditá, lumea 
este de douá ori frumoasá. 


1 G. D’ANNUNZIO, L'enfant de volupté (Copilul de voluptate), trad. 
HÉRELLE, p. 221. 

2 SAINTE-BEUVE insumí - care nu era deloe un visátor - a spus in 
Volupté: Luna de pe firmament o admirá impácatá pe cea din valuri. 
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Din ce af'und de timpuri strábate páná la noi aceastá 
limpezime de suflet elizee? Poetul ar putea s-o $tie dacá noua 
iubire care il inspira nu ar cádea pe data pradá fatalitáfái iubi- 
rilor subjugate de voluptate. Acest ceas este o amintire a 
puritá^ii pierdute. Cáci apa care „i$i aminte$te“, i$i aminte^te 
$i de ceasurile acelea. Cine viseazá in fa^a unei ape limpezi 
viseazá la puritáfá originare. Trecánd de la lume la visátor, 
reveria apelor transmite o incárcáturá de puritate. Ce n-ai da 
sá iei viafa de la capát, o via^á care ar fi via^a primelor vise! 
Fiecare reverie are un trecut, un trecut indepártat, iar reve¬ 
ria apelor are, pentru únele suflete, un privilegiu de simpli- 
tate. 

Dublarea cerului in oglinda apelor indeamná reveria la o 
meditare inca $i mai adáncá. Nu este acest cer prins in apa 
imaginea unui cer prins in sufletul nostru? Se poate ca acest 
vis sá fie excesiv - dar el a fost fácut, visat de marele visátor 
care a fost Jean-Paul Richter. Jean-Paul impinge dialéctica 
lumii contémplate $i a lumii iscate din reverie páná la abso- 
lut. El se intreabá care cer este mai adevárat: cel de deasupra 
capetelor noastre sau cel ce tráie^te in intimitatea unui suflet 
visátor in fa^a unei ape line? $i ráspunde fárá $ováialá: „Cerul 
interior redá $i reflectá cerul exterior care nu este un cer" 1 . 
Traducátorul a indulcit textul. „Este necesar, serie Jean-Paul, 
„ca cerul interior sá fie totuna cu cerul exterior pe care l 
reflecteazá $i construie$te“ 2 . Pentru visátorul din Jubileu, 
fórjele aparfán cerului din interiorul sufletului care viseazá 
privind lumea din adáncul apei. Cuvántul verbaue care nu a 
fost tradus este cuvántul limitá pentru rásturnare totalá. 
Lumea nu este doar oglinditá, nu este redatá static; visátorul 
este cel care i$i dá osteneala sá alcátuiascá cerul exterior. 
Pentru un mare visátor, a vedea in apá inseamná a vedea in 
suflet $i, f oarte curánd, lumea exterioará devine rodul reveriei 
lui. De data aceasta, realul nu mai este decát oglindirea 
inchipuirii. 


1 Jean-Paul RICHTER, Le jubilé, trad. Albert BEGUIN, París, Stock, 
1930, p. 176. 

2 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig, 
J.G.Beigang, 1797, p. 364. 
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Dupa párerea mea, un text atát de hotárátor aparjinánd 
unui visátor atát de hotárát, cum este Jean-Paul Richter 
deschide calea unei ontologii, o imagine aruncatá in treacát de 
un poet treze$te in noi ecouri prelungi. Imaginea este nouá, 
mereu nouá, dar rezonan^a ei este aceea^i. Astfel, o simplá 
imagine este un revelator de Lume. Jean-Clarence Lambert 
serie: 

Pe lac, soarele intárzie ca un páun. 1 

Astfel de imagine inmánuncheazá totul. Ea se gaseóte la 
punctul de cotiturá unde lumea este alternativ spectacol $i 
privire. Cánd lacul se incre^e^te, soarele aprinde in el luciul a 
mii de priviri. Lacul este Argusul propriului sáu Cosmos. Tóate 
fúndele din Lume meritá sá-?i aibá numele scrise cu majusculá. 
Lacul i$i desfajará frumuse^ea a$a cum Páunul i$i infoaie 
coada pentru a dezválui privirilor to^i ochii penelor. Avem inca 
odatá dovada cá axioma noastrá despre cosmología imaginatá 
este adeváratá: tot ce stráluce^te vede^ Pentru un visátor de 
lac, apa este cea dintái privire a lumii. Intr-un poem intitulat 
Ochiul, Yvan Goll serie: 

Te prívese privindu-má: ochiul meu 

Urca nu $tiu unde 

La suprafapa chipului meu 

Cu privirea impertinentá a lacurilor. 2 

Psihologia imaginatiei oglindirilor in fa£a unei ape limpezi 
este atát de variatá, incát ar fi nevoie de o carte intreagá pen¬ 
tru a-i deslucí tóate elementele. Sá luám un singur exemplu 
in care visátorul se lasá prins in jocul unei imagina^ii care 
glume^te. Aceastá reverie amuzatá ii aparpne lui Cyrano de 
Bergerac. O privighetoare i$i vede imaginea in oglinda apei: 
„Privighetoarea care, legánándu-se pe o ramurá, se prívente 


1 Jean-Clarence LAMBERT, Dépaysage (Depeisaj), París, Falaize, 
p. 23. 

2 Yvan GOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), París, Falaize, 
p. 41. 
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ináuntru (apei), crede cá a cázut in ráu... Incepe sá ciripeascá, 
sá se zbatá, sá piuie, 5i cealaltá privighetoare, fárá sá rupá 
tácerea, pare cá piuie ca $i ea $i ne in?ealá sufletul atát de fer- 
mecátor incát ne gándim cá nu piuie decát ca sá o auzim cu 
ochii." 1 Ducándu-^i jocul $i mai departe, Cyrano serie: 

íptiuca o cauta, o atinge $i nu poate sá O simtá, aleargá dupa ea 
$i se mira cá a strápuns-o de atátea orí... Este un nimic vizibil, o 
noapte pe care noaptea o ínghite. 

Unui fizician ii va f'i foarte u$or sá dema$te iluzia ^tiucii 
care, asemenea unui filosof al visului, crede cá se poate hráni 
cu imagini „virtuale“. Dar cánd un poet incepe sá-$i depene 
tóate fanteziile, ce rost are sá-1 opreascá fizicianul? 

VIII 

Pentru a da un exemplu concret de o psihologie de univers, 
sá vedem o povestire in care decorul unui lac de munte creeazá 
intr-un fel un personaj, in care apa adáncá ?i puternicá, 
ráscolitá de mi^cári de inot, transformá o fiin^á omeneascá 
intr-o fiin^á a apei — transformá o femeie in Melusina. 
Comentariul meu se referá la o minunatá carte a lui Jacques 
Audiberti: Masacru. 

Audiberti nu dá decát cánd $i cánd imagini ale oglindirii. 
Reveria sa este atrasá de apá ca $i cum imaginaria lui ar avea 
puteri de hidromanrie, atrac^ii de hidrofilie. Visátorul viseazá 
sá tráiascá in densitatea apei. El va trái imagini ale pipáitu- 
lui. Imaginaria ne va duce nu numai dincolo de imaginile con¬ 
témplate, ci $i dincolo de bucuriile musculare, dincolo de fo^a 
inotului. Prima impresie pe care ri-o lasá capitolul intitulat 
„Lacul“ 2 este aceea a unor experiente pozitive. Dar fiece 
senzarie consemnatá este sporitá intr-o imagine. Intrám intr-o 
zoná a unei poetici a simrurilor. $i dacá existá o experienrá, 


1 Citat de Adrien de MEEÜS, Le romantisme, Paris, Fayard, 1948, 
p. 45. 

2 Jacques AUDIBERTI, Carnage (Masacru), Paris, Gallimard, 1942, 
p. 36. Cf. pp. 49-50. 
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ar trebui sá vorbim de o adeváratá experien^á de imaginare. 
Realitatea nuda ar dilua aceastá experien^á de poética a 
simturilor. lata de ce nu trebuie sá deslu^im astfel de isprávi 
in via^a apei raportándu-le la experien^ele noastre, la aminti- 
rile noastre, trebuie sá le dám o lecturá imaginativá, implicán- 
du-ne in poética sim^urilor, in poética pipáitului, poética 
tonalitá^ilor musculare. Sá remarcám in trecere aceste orna¬ 
mente psihologice care dau o via^á esteticá simplelor percep^ii. 
Dar sá o prezentám mai intái pe eroina lumii apelor. 

Audiberti viseazá de-a dreptul la fórjele naturii. El nu are 
nevoie de legende $i de pove^ti pentru a da na^tere unei 
Melusine. Cátá vreme tráie?te pe pámánt, Melusina lui este o 
fatá de la £ará. Care vorbe^te $i tráie^te ca oamenii din sat. 
Dar lacul o insingureazá $i de indatá ce este singurá in preaj- 
ma lacului, lacul devine un univers. Fata de la £ará intrá in 
apa verde, intr-o apá moralmente verde, sorá cu substan^a 
intimá a unei Melusine. Cánd se aruncá in apá, din adáncuri 
iese o horbotá de spumá care impodobe?te cu mii de ílori de 
západá intimitatea lumii lichide. Fata despicá apa pe sub 
valuri: „Nimic nu mai exista de-acum inainte, nimic decát un 
extaz de popote mai albastre decát orice pe lume...“ 

„Un extaz de popote mai albastre decát orice pe lume.“ In 
ce registru sensibil poate fi incadratá aceastá imagine? Sá-1 
lásám pe psiholog sá decidá; dar visátorul de cuvinte este f'eri- 
cit, cáci revería de ape este aici o reverie vorbitá. Aici poética 
dominantá este poética rostirii. Trebuie sá mai spunem o datá 
$i incá o datá pentru a auzi tot ce spune poetul. Pentru ure- 
chea care vrea sá audá vocea valurilor, ce scoicá este acest 
cuvánt - popote. 

$i scriitorul continuá: (inotátoarea) „strábátea interiorul 
albástrimii lichide... Impletitá cu apa albastrá care o impre- 
soará, o umple $i o dizolvá, ea primea fulgerele negre pe care 
lumina scufundatá le aruncá sub unde.“ In cuibul apelor se 
na§te un alt soare, lumina clipoce^te, imprá?tie sclipiri 
orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea sá-$i protejeze 
retina. Cu flecare mineare inainte, lumea apelor are altá 
violen^á. Pátima^a Melusina, spune Jacques Audiberti, „i$i 
rásucea pe trup acele §iraguri de univers furios in care rásuná 
respiraría cailor nevázufi pe care ii cuprinde minunea“. Cáci 
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poetul - aceasta este fuñera lui - e dator sá ne dáruiascá lumile 
minunii, aceste lumi care se nasc dintr-o imagine cósmica exal- 
tatá. $i, de data aceasta, din cauza exaltárii, imaginea cósmica 
nu este pur §i simplu cáutatá in lume; intr-unfel, ea depá§e$te 
lumea dincolo de tot ce este perceput. Audiberti serie despre 
inotátoarea lui: „In sclipitoarea noapte a apelor, noapte lacus- 
trá, noapte favorabilá, ea se inturna, cálátorea, cugeta, trecánd 
cu mult dincolo de puterile inotului “ 1 . 

Dar universuri atát de noi, atát de puternic imaginate nu 
pot sá nu munceascá in stráfundurile ei fiinfa care le imagi- 
neazá. Dacá primim cu toatá sinceritatea imaginile poetului, 
ni se pare cá imaginaria spulberá in noi o ñin^á a pámántu- 
lui. Suntem ispiti^i sá lásám sá se plámádeascá in noi o fiinfá 
a apelor. Poetul a plásmuit o fiin^á — asta inseamná cá este 
posibil sá plásmuie^ti fiin^e. Pentru flecare lume plásmuitá, 
poetul face sá se nascá un subiect plásmuitor. El ii trece fiinrei 
pe care a plásmuit-o puterea lui de a plásmui. Intrám in dom- 
nia ew-lui cosmizant. Gra^ie poetului, retráim dinamismul unei 
origini in noi, $i in afara noastrá. Un fenomen al ñinfárii urcá 
sub ochii no?tri, pe fond de reverie, $i il copleóte cu luminá 
pe cititorul care acceptá impulsurile de imagini ale poetului. 
Melusina lui Audiberti tráie^te o schimbare de fiin^á, distruge 
o naturá omeneascá pentru a primi o naturá cosmicá. „Ea 
inceteazá sá mai fie pentru a fi cu mult mai mult“ „impártá$ind 
gloria de a se aboli fárá totu^i a se stinge“ 2 . A se contopi in ele- 
mentul fundamental este o sinucidere omeneascá necesará pen¬ 
tru oricine vrea sá tráiascá o trecere intr-un nou cosmos. Sá 
uite pámántul, sá-^i repudieze fim^a pámánteaná — iatá dubla 
condi^ie pe care trebuie sá o indeplineascá oricine iube^te apa 
cu o dragoste cosmicá. Nimic nu mai existá inaintea apei, dea- 
supra apei. Intregul lumii este cuprins in apá. Ce dramá de 
ontologii ne cheamá poetul sá tráim! Ce via^á nouá ni se oferá 
atunci cánd evenimentele sunt iscate din imagini! Venind la 
lac, Melusina „lepáda orice formá de destin social. Umplea cupa 
neantului naturii. Devenea imensá in suicid. Dar atunci cánd, 


1 Ibidem, p. 50. Sublinierea noastrá. ( N.a.) 

2 Ibidem, p. 60. 
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scáldatá pana in adáncul inimii, se intorcea in lume $i in 
uscáciunea ei, aproape cá sim£ea cá este, ea, apa lacului. Apa 
lacului se ridicá. Merge" 1 . Reintoarsá pe pámánt,^ atingánd 
pámántul, Melusina $i-a pástrat energía inotului. In ea, apa 
este fíin^a unei energii. In eroina apei a luí Audiberti, putem 
spune, cu un vers al luí Tristan Tzara, cá $i-au dat intálnire 
„apa molatecá §i apa vánjoasá" 2 . 

Ce ñin^á nouá e apa asta care „se scoalá", care se ridicá, apa 
asta in picioare! 

Ne gásim aici la un hotar al reveriei. De vreme ce poetul 
indrázne^te sá serie aceastá reverie extremá, cititorul trebuie 
sá indrázneascá sá o citeascá páná la un soi de tárám aílat din- 
colo de reveriile de cititor, fárá reciñere, fárá sá taie nimic, fárá 
sá se preocupe de „obiectivitate“, adáugánd chiar, dacá se poate, 
propria lui fantezie la fantezia scriitorului. O lecturá care se 
men^ine pe culmile imaginilor, inílácáratá de dormía depá^irii 
lor, ii va dárui cititorului exercifii bine definite de fenome- 
nologie. Cititorul va cunoa$te imaginaria in chiar esen^a ei 
deoarece o va trái in aspectul ei excesiv, in absolutul unei ima- 
gini incredibile, semn al unei fim^e extraordinare. 

In reveriile obi^nuite ale apei, in psihologia clasicá a apei, 
Nimfele nu erau, la urma urmei, ni$te fiin^e extraordinare. r f'i 
le puteai inchipui sub infá^area unor fiinfe de cea^á, ni$te ape 
„nestinse“, surori mládioase ale focurilor care aleargá pe iaz. 
Nimfele nu intruchipau decát o ipostazá omeneascá subordo- 
natá. Erau plámádite din blánde^e, moliciune $i albea^á. 
Melusina este contrariul substan^ei facile. O apá care dórente 
verticalitatea, o apá durá $i viguroasá. Ea apanine mai 
degrabá unei poetici a reveriei for^elor decát unei poetici a 
reveriei substantei. Ne vom convinge continuánd lectura aces- 
tei mari cár£i care este Masacru. 


1 Ibidem, p. 50. 

2 Tristan TZARA, Parler seul, Caracteres, p. 40. 
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IX 

Intr-o via£á cósmica imaginatá, imaginará, de multe ori 
lumile diferite se ating, se complete azá. Revería uneia atrage 
dupa sine revería celeilalte. Intr-o lucrare anterioará 1 am 
adunat numeroase documente care dovedesc continuitatea 
onírica dintre vísele inotului ¡?i vísele zborului. Oglinda pura 
a lacului face din cer o apa aerianá. Pentru apa, cerul devine 
chemare la o contopire in verticalitatea fiinj,ei. Apa care 
oglinde^te cerul este o adáncime a cerului. Acest dublu spatiu 
mobilizeazá tóate valorile reveriei cosmice. In momentul in care 
o fiin^á viseazá dincolo de orice limita, in care un visátor 
deschis la tóate vísele tráie?te intens intr-unul din cele douá 
spajái, el vrea de indatá sá tráiascá $i in celálalt. Prin vísele 
sale inspírate de inot, Audiberti a reu?it sá creeze o apá atát 
de dinamicá, o apá atát de „vánjoasá“, incát Melusina apelor 
viseazá la puteri care, printr-un plonjon in adáncul cerului, i-ar 
conferí fiinjia unei Melusine a aerului. Vrea sá zboare. Viseazá 
la fíinj,e care zboará. De cate ori, pe malul lacului, nu a con- 
templat Melusina zborul §oimului care se roteóte in cercuri in 
jurul zenitului! Nu sunt oare rotocoalele de pe cer asemenea 
imaginilor rotocoalelor pe care cea mai micá palá de vánt le 
stárne^te pe fa£a ráului? Lumea este $i ea unul. 

Reveriile se aduná la un loe, se prind únele de áltele. Fiin^a 
inaripatá care se roteóte pe cer $i apele care se rotesc in pro- 
priul lor vártej formeazá o alianfá. Dar ?oimul se roteóte mai 
bine. La ce viseazá $oimii care se rotesc in slava cerului? Nu 
sunt $i ei, asemenea Lunii f'ilosof ului, du$i de vártej? Da, la ce 
viseazá filosofii cánd imaginile apei devin fárá zábavá gánduri 
ale cerului? §i visátorul urmáre^te la nesfár^it drumul astro- 
nomic al $oimului. Ce slavá, ce prestigiu al zborului este acest 
cerc atát de ciar desenat in jurul zenitului! Mi^carea inotului 
nu se face decát in linie dreaptá. Trebuie sá zbori ca ?oimul ca 
sá poti inj;elege concret geometría cosmosului. 

Dar sá lásám pujan filosofía $i sá ne intoarcem la arta psi- 
hologicá a dinamogeniei pe urma lecjáilor de reverie ale poe- 
tului. 


1 Cf. L’air et les songes, Corti, cap. I. 
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Ne amitim cá Melusina viseazá de douá ori, intotdeauna de 
douá ori — in azurul cerului sau in albastrul intunecat al lacu- 
lui. Ceea ce ii dá ocazia lui Audiberti sá serie admirabile pagini 
de psihologie dinamizatá despre zborul incercat, despre zborul 
indeplinit, despre zborul ratat. lata mai intái convingerile 
dobándite in timpul viselor de noapte, convingeri onirice pe care 
reveria de desprindere, ce bántuie mintea Melusinei in timpul 
zilei, le pregáte?te sau le confirma: „Cáteodatá, cu ochii inchi?i, 
intinsá pe iarbá sau in patul ei, incerca sá se elibereze de 
apásarea care o ^intuia. Iti ie?i din trup in ceea ce are el ire- 
ductibil in peregrinarea u?oará. Te a?ezi, cu toatá puterea, in 
aer, deasupra le?ului táu — ?i cu tóate acestea, acest le?, carnea 
ta, o iei cu tiñe, dar desprinsá de pe oase, u?uratá de venin. 
Intr-o noapte a crezut chiar cá a reu?it. S-a sim^it purtatá spre 
tavan. Nimic, nici spatele, nici picioarele, nici pántecul nu mai 
atingeau nimic. Urca inceti?or... Visa? Nu visa? Cu mana 
stángá s-a agá^at de bárna tavanului. $i inainte de a cobori, 
a smuls trei a?chii de lemn moale, dovezi de netágáduit. Dupá 
care s-a cufundat iar - cufundat! - in somn. Cánd s-a trezit, 
cele trei a?chii dispáruserá." 1 

Scriitorul nostru se dovede?te un psiholog exact. El ?tie cá, 
in visul de zbor, visátorul aduná dovezi obiective. Smulge o 
a?chie de lemn, culege o f'runzá din várful copacului, furá un 
ou din cuibul corbului. La aceste fapte precise se adaugá ra^io- 
namente bine inchegate, argumente bine álese pentru cei care 
nu ?tiu sá zboare. Cánd se treze?te, vai!, máinile lui nu mai 
stráng nici o dovadá, iar arguméntele i-au zburat din cap. 

Dar beneficiul visului nocturn de plutire u?oará va dáinui. 
Reveria preia germenele fiin^ei aeriene inchegate in timpul 
nopúi. $i aceastá fiinfcá este nutritá de reverie — nu cu dovezi, 
nu cu experienfe, ci cu imagini. $i de data aceasta imaginile 
pot totul. Cánd sufletul primeóte o impresie fericitá de 
desprindere u?oará, trupul este ?i el párta? ?i, pentru o clipá, 
viafca are un destin de imagini. 

Sá te simjá u?or — ce senza^ie concretá! §i cát de folositoare, 
de pre^ioasá, de umanizantá! De ce nu ?i-or fi dánd osteneala 
psihologii sá ne intoemeaseá o pedagogie a acestei imponde- 


1 J. AUDIBERTI, op. cit., pp. 56-57. 
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rabilitá^i a fiinfcei? Tot poetul trebuie sá ia asupra lui sarcina 
de a ne invada sá incorporám in via^a noastrá impresiile de 
imponderabil, sá dám substanfá unor impresii prea ades 
neglijate. Sá ne intoarcem din nou la Audiberti. 

De indatá ce Melusina suie sprintená dealul, incepe sá 
zboare: „Beatá de atátea ceruri ciugulite ca ni$te semin^e, 
seminóle elixirului de azur care te face sá zbori, ea merge, 
merge in timp ce ii cresc aripi, negre aripi de noapte, táiate de 
crestele zimpaite ale munfilor. Nu! Mun£ii fac ei in$i$i parte 
din substan^a acestor aripi, munfii cu pá^unile lor, cu cásu^ele 
lor, cu brazii lor... Ea admite cá aceste aripi tráiesc $i bat. Vor 
bate. Bat. Ea merge. Zboará. Se opre^te din mers. Zboará. Din 
tóate párfile este ceea ce zboará..." 1 

Aceste pagini trebuie citite intr-o mare tensiune de lecturá, 
cu o depliná credin^á. Scriitorul vrea sá-1 convingá pe cititor 
de realitatea for^elor cosmice care ac^ioneazá in imaginile de 
zbor. Credin^a lui, mai mult chiar decát credin^a care ridicá 
munfii, ii face sá zboare. Crestele lor, nu sunt ele aripi? Prin 
apelul sáu la o simpatie a imagina^iei, scriitorul il hár£uie$te 
pe cititor, nu-i dá pace. Parcá-1 aud pe poet: „Nu-D iei o datá 
zborul, cititorule? Vrei sá rámái pe loe, inert, cánd tot univer- 
sul tinde spre destinul de a zbura?". 

Ah! cárdale i§i au $i ele propria lor reverie. Fiecare are o 
tonalitate de reverie, cáci orice reverie are o tonalitate specialá. 
Consideratá ca o stare psihicá conf uzá, reveria are o indivi- 
dualitate care ne rámáne prea adesea necunoscutá. Dar cár^ile 
care viseazá indreaptá aceastá gre^ealá. Cár^ile ne sunt 
adevára^i dascáli de reverie. La ce bun sá mai citim dacá nu 
avem o totalá simpatie de lecturá? Dar cánd intri cu adevárat 
in reveria unei cár^i, cum s-o mai la$i din maná? 

Continuánd sá citim cartea lui Audiberti, ni se deschid ochii: 
vedem cum zborul cucere^te lumea. Lumea trebuie sá zboare. 
Atátea fiin^e tráiesc din zbor, incát zborul este cu siguran^á 
destinul lumii sublimate: „...atátea pásári, cele mici, cele 
mari, $i libélula fo^nitoare $i semblida cu aripile de micá, 2 de 


1 Ibidem, p. 63. 

2 Cate alte pásári care fac sá zboare la cer cristalul, tóate mineralele 
pámántului. 
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douá ori mai mic decát femela. Da, universul este un lac. 
Melusinei ii e ru^ine sá se opinteascá pe fundul acestui lac, cu 
genunchii pujan indoiji, a$a cum face in acest moment." 1 

Trebuie, deci, necontenit, luatá de la capát toatá acea 
faptá indrázneajá care o va ridica pe visátoare in azurul ceru- 
lui. O fiinjá care poate zbura nu trebuie sá rámáná pe pámánt: 
„Ea trebuie sá-$i ia zborul de-adevárat. Trebuie sá se topeascá 
$i sá inoate $i sá spintece vázduhul. Zboará, netrebnicá, suflet 
singuratic, lumánare intunecatá... Zboará!... Ea zboará... 
Substancie se altereazá. Un suflu dens ca valul o poartá. 
Atinge máiestria $oimilor dresaji. Dominá.“ 2 

Dar, in culmea reu^itei, vine prábu^irea. Revería aterizeazá. 
Un imens regret „tremurá in clopotele ínfrángerii" care suná 
sincopa unei fíinfe prábu§ite din inaltul visului in realitate. „Nu 
va zbura niciodatá? Sá fie atát de mare distanja de la esenja 
aerului la esenja apei?“ Este cu putinjá ca o reverie atát de 
mare, de puternicá, atát de avántatá sá fie contrazisá de rea¬ 
litate? Doar se lega a$a de bine cu viaja, cu viaja noastrá! 
Dádea viajá atát de sigur unui avánt al viejii! Dáduse atáta 
fiinjá fiinjei noastre plásmuitoare! Fusese pentru noi o 
deschidere spre o lume atát de nouá, atát de deasupra lumii 
mácinate de viaja de tóate zilele! 

Ah! oricát de imperfecte ar fi aripile noastre imaginare, reve¬ 
ría de zbor ne deschide o lume, este deschidere spre lume, o 
deschidere mare, o deschidere largá. Cerul este fereastra 
lumii. Pe care poetul ne invajá sá o Jinem larg deschisá. 

De§i am seos din cartea lui Audiberti cítate lungi §i 
numeroase, nu am putut sá urmáresc revería aerului in tóate 
clátinárile ei, in toatá mi^carea ei de du-te vino, nu am putut 
exprima tóate peripejiile unei dialectici care merge de la uni¬ 
versul lichid la universul aerian. Prin fragmentarea citatelor 
am rupt curgerea textului, curgerea poeticá a imaginilor care, 
in ciuda bogájiei $i a fanteziei lor, incheagá o unitate de reverie. 
Sper totu$i sá-1 fi convins pe cititor cá arta poetului conferá 


1 Loc.cit., p. 63. 

2 Ibidem, p. 64. 
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un plus de putere psihicá simplei povestiri a evenimentelor din 
vis. Pe unitatea de reverie se grefeazá o unitate de poezie. 

Dacá s-ar putea constitui o Poética a Reveriei, ea ne-ar pune 
la indemáná reguli de examinare care ne-ar permite sá studiem 
sistematic activitatea imaginaren Din exemplul pe care toc- 
mai 1-am dat, s-ar putea scoate un protocol de intrebári care 
sá determine posibilitárle de aderare la poezia imaginilor. 
Valorile poetice sunt cele care fac poezia benefícá din punct de 
vedere psihic. Prin poezie, revería devine pozitivá, devine o 
activitate care este de resortul psihologului. 

Cum sá faci o psihologie a imaginare! dacá nu-1 urmezi pe 
poet in revería lui deliberat poética ? Luánd documente de la 
cei care nu imagineazá, care nu recunosc cá imagineazá, care 
„reduc“ imaginile care ne invadeazá la o idee stabilá, de la cei 
— negatori mai subtili ai imagina^lei — care se multumesc sá 
„interpreteze“ imaginile, distrugánd in felul acesta orice posi¬ 
bilítate a unei ontologii a imaginilor $i a unei fenomenologii a 
imaginarei? 

Ce-ar mai rámáne din marile vise ale nopri, dacá nu ar fi 
sprijinite, aliméntate, poetízate de frumoasele reverii ale 
zilelor fericite? Cum ar putea un visátor de zbor sá-$i recu- 
noascá experien^a nocturná in pagina pe care i-o consacrá 
Bergson 1 ? Bergson, $i al^ii asemenea lui, explicánd acest vis 
prin cauze psiho-fiziologice, nu pare sá ia in calcul actmnea 
proprie a imaginarei. Pentru el, imaginara nu este o realitate 
psihologicá autonomá. Iatá care sunt, dupá el, condirile fizice 
care determiná visul de zbor. Din visul oniric „dacá vá trezir 
brusc, iatá, cred, ce ve^i gási. Sim^ear cá picioarele i$i pier- 
duserá punctul de sprijin, de vreme ce era^i culcat. Pe de altá 
parte, crezánd cá nu dormi^i, nu avear cuno^tin^á cá era£i cul¬ 
cat. Gándear deci cá nu atinger pámántul, de$i státear in 
picioare. Aceasta era convingerea pe care o dezvolta visul 
vostru. Remarcar cá, in cazurile in care sim^ear cá zbura^i, 
credear cá trupul vostru stá pe o parte, pe dreapta sau pe stán- 
ga, §i cá il ridicati cu o mineare bruscá a brafului care ar fi ca 
mi^carea unei aripi. Or, partea asta este exact cea pe care 


1 H.BERGSON, L’énergie spirituelle, Alean, p. 90. 
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sunte^i culcat. Trezi^i-vá $i ve^ vedea cá senza^ia de efort de 
a zbura este aceea^i cu senza^ia de apásare a bra(;ului $i a cor- 
pului pe pat. Desprinsá de cauza ei, ea se reducea la o vaga 
senza^ie de obosealá survenitá in urma unui efort. In momen- 
tul in care o legajá de convingerea cá trupul vi s-a desprins de 
pámánt, ea se constituie intr-o senza^ie precisa de efort de a 
zbura." 

Exista in aceastá „descriere“ corporalá o muidme de puñete 
contestabile. De multe ori, visul de zbor este un vis fárá aripi. 
Aripioarele de la cálcáiul luí Mercur sunt suficient de puter- 
nice pentru a-1 face sá-$i ia vánt. Este foarte greu sá legi delici- 
ile zborului nocturn de amórtala unui brar prins intre pat $i 
perete. Dar critica mea nu vizeazá aceste fapte corporale gre$it 
redate. Ceea ce lipse^te din explicaría bergsonianá sunt 
insu^irile de imagine vie, via^a cuprinsá in intregime in ima¬ 
ginarle. In acest domeniu, poerii $tiu mai multe decát filosofii. 

X 

Urmárind in ultímele paragrafe ale acestui capítol diferite 
reverii de evadare care i$i au izvorul in imagini privilegíate ale 
focului, apei, aerului, vánturilor ¡?i zborului, am folosit imagini 
care prin ele insele se amplifica, se propaga páná la a deveni 
imagini ale Lumii. Mi s-ar putea cere sá studiez in aceea^i per- 
spectivá imaginile care stau sub semnul celui de-al patrulea 
element, elementul terestru. Dacá a$ intreprinde insá un 
asemenea studiu, m-a$ indepárta de perspectivele lucrárii de 
fárá. Nu m-a$ mai referí la reverii ale lini^tii fiinrei, la reveri- 
ile leneviei noastre. Ca sá faci cercetári despre ceea ce se poate 
numi psihologia substanrelor, trebuie sá gánde^ti §i sá vrei. 

Am intálnit adesea reverii gánditoare in cursul studiilor pe 
care le-am intreprins pentru a „inrelege“ alchimia. M-am 
aventurat atunci intr-o inrelegere mixtá, o inrelegere care sá 
imbrári§eze imagini ?i idei, contemplári $i experienre. Dar 
aceastá inrelegere este impurá $i dacá vrei sá urmáre^ti extra- 
ordinara dezvoltare a gándirii ^tiinrifice, trebuie sá renunri 
definitiv la imagine $i concept. Am fácut numeroase eforturi 
in invárámántul meu filosofic pentru a pune in practicá 
aceastá hotáráre. Intre áltele, am scris o carte subintitulatá: 
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Contribution á une psychanalyse de la connaissance objective. 
§i, mai ales, in problema evolufiei cuno^tin^elor referitoare la 
materie, am incercat in cartea mea Le matérialisme rationnel, 
sá arát cá alchimia celor patru elemente nu este de nici un folos 
pentru cunoa^terea ^tiin^ei moderne. 1 

Astfel, din tot ce am adunat o via^á, pentru mine este 
limpede cá imaginile substan^elor sunt atinse de o polémica 
intre imaginare $i gándire. Nu se punea deci problema sá revin 
asupra lor intr-o carte care nu are ca obiect decát simpla 
reverie. 

Desigur, ?i reveriile in í'a^a materiilor pámántului i?i au $i 
ele tihna lor. Lutul pe care il frámán^i imprimá degetelor o 
dulce reverie. M-am aplecat destul asupra acestor reverii in 
cárfále pe care le-am scris despre materiile pámántului, ca sá 
nu le mai reiau in cartea de fa£á. 

Aláturi de aceste reverii care gándesc, aláturi de aceste 
imagini care se infá^eazá ca gánduri, existá $i reveriile care 
vor, reverii de altfel foarte reconfortante, foarte confortante 
deoarece pregátesc o voin^á. ín cartea pe care am intitulat-o 
Pámántul $i reveriile voinpei prezentam mai multe tipuri de 
astfel de reverii. Aceste reverii ale voin^ei pregátesc $i sus^in 
curajul de a munci. Dacá studiezi poética, pojá gási cántecele 
lucrátorului. Aceste reverii innobileazá meseria. Ele a$azá 
meseria in Univers. Paginile pe care le-am consacrat reveri- 
ilor ñeráriei urmáreau sá afirme destinul cosmic al meseriilor 
nobile. 

Dar schi^ele pe care am incercat sá le fac in cartea mea 
Pámántul pi reveriile voinf,ei ar trebui inmútate. Ar trebui mai 
ales sá fie reluate pentru a introduce tóate meseriile in circuitul 
viepi noastre actúale. Dar ce carte ar trebui scrisá pentru a 
pune reveriile voin^ei la nivelul meseriilor de astázi! Nu ne mai 
putem márgini la ni$te biete manuale pedagogice care se minu- 
neazá vázánd cum un copil e pasionat de meserii-jucárie. Omul 
aintrat intr-o nouá maturitate. Imaginaria trebuie sá slujeascá 
voin^a, sá trezeascá voin^a pentru ni$te perspective cu totul 


1 Cf. 1 La formation de l'esprit scientifique. Contribution a une psy¬ 
chanalyse de la connaissance objective, Vrin; 2 Le matérialisme rationnel, 
P.U.F. 
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noi. Un visátor de reverii nu se mai poate deci mulfumi cu 
reverii obi^nuite. Ce bucurie sá te po^i elibera de o carte pe 
sfár^ite ca sá incepi alta! Dar bucuria asta nu trebuie sá te facá 
sá confunzi genurile. Reveriile voin^ei nu trebuie sá brutalizeze, 
sá masculinizeze reveriile de zábavá. 

§i pentru cá este bine ca, atunci cánd inchei o carte, sá te 
intorci cátre speran^ele pe care le aveai cánd ai inceput-o, con- 
stat cá mi-am menfánut tóate reveriile in u^urátáúle lui 
anima. Scrisá in anima, a$ vrea ca aceastá simplá carte sá fie 
cititá in anima. $i totu$i, ca sá nu se spuná cá anima este fiinfa 
care ne cotrope$te toatá via^a, a? vrea sá mai scriu o carte care 
sá fie opera unui animus. 
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Revería nu e pentru Bachelard un obíect de stüdiu, cí de... visare; 
el credein eacaíntr-o facúltate natura'á,ca inr-un mee deafl- 
mod al fiinfei,. hü ji al cuhoájteTli; revería nu éste pentru el e 
metafizíca, afa cum a putut f¡ pentru gánditorii inspirad de 
romantlsm - sau este, cel mjlt, o §ansá pentru o „metafizici 
concreta". 

Dístanta pe care ji-o ia autorul nostru fa|3 de psihanaliza nu 
estemaí putin iitiportantá. $í din acestpunctdevedereareloc 
o revalorízare a reveríeí: aceasta e disociatá net de vis, de vísul 
nocturn: nu mai e consideratá: un derivat al acestuia §¡¡ implidí, 
al ¡ncon§t¡entulu¡. Reverla nu este pentru el un vis decázut, lipsit 
de mister, ci un fenomen spíritual, pentru cá intervenga con- 
ftilntei este, in acest caz, decisivá, ín reptezentarea lui, ín reverle 
se manifesté un cogito al vísatorului; ceea ce il face sá caute 
revería ín vis ji nu visul Tn reverle. (...) 


A§a cum o defínejte Bachelard, reverla este condifionata de 
absenta grijíi. ín másura in care visá:onjl„s-a desprins de grija 
care-¡ vine din grija altora", in másura In care„poate contempla, 
fará sá numere órele, un aspect frumos al universului", acest 
vísátpr„simte o fiinfá care se deschide tn el... Revería nu se peíate 
aprofunda decaí visánd in faja uneí lumi llní§tite. Linijtea e 
insa^i fiínfa íumíi $¡ a v¡satoruluí".„Nu exista reverle fárá o stare 
buná", serie, ín alta parte, Bachelard. Ontologia reverlei este una 
a stáríi bune ?i a lini§tii. Nu grejím dacá o considerám - impre- 
uná cu Jean-Pierre Richard, continuatprul luí Bachelard ín crítica 
literara - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardianá, lucró- 
rilelumíFauprimitunsens, iar acest sens este uriulfericit, 
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